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निवेदन 


'अधखिली' श्री दास जी का व्यग्यात्मक उपन्यास है । इसका रंग ही इूसरा 
है। इसमें वे एक व्यग्यकार के रूण में हमारे सम्मुख आते हे--ऐसे व्यग्यकार जिसकी 
दष्टि इतनी पैनी है कि वतंमान समाज के भीतर के खोखलेपन को स्पष्ट देख 
सकता है और जिसकी लेखनी इतनी तेज है कि उसे वह सहज ही में निरावरण 
कर सकता है । श्री दास जी की लेखनी में एक चमत्कारपर्ण बात यह है कि आप 
तीखे से तीखा व्यग्य भी सरल हास्य के साथ कर जाने हे और रोमास में कही भी 
कमी नही आने पाती | साधारणतया रोमास और व्यग्य साथ साथ नहीं चलते 
परन्तु इस पुस्तक मे लेखक ने दोनो का अपूर्व मिश्रण किया हैं और यही उसकी 
सबसे बडी सफलता है । व्यग्य, हास्य और रोमास के अपूर्व सम्मिश्रण से उपन्यास 
का साहित्यिक सौष्ठव मानो दीप्तिमात हो उठा हे और अधखिली कली मानो 
पर्ण रूप से विकसित पुष्प हो गई है । 

आधुनिक भारतीय जीवन के विभिन्‍न पहलओ को अपनी पैनी दृष्टि से देख- 
कर और उसके अन्तर की दुर्बलताओ पर अपनी समर्थ लेखनी से प्रहार करके 
व्यग्य के काटो से उसे क्रेदककर और हास्य के मधु से अनुलेपन कर उन्हे 
पूर्ण रूप से स्वस्थ बना दिया हैँ। भारतीय सभ्यता और सस्कृति की गहनतम 
चेतना से अभिभूत होकर इस पुस्तक में स्थान-स्थान पर विदेशी रीति, व्यवहार 
भौर भाषा के अनकरण की प्रवृत्ति पर क्षमतापूर्वक व्यग्य किये गये हे--ऐसे 
व्यग्य जो हँसाते-हेंसाते आँखों मे उंगली डालकर दोष-दर्शन करा दे। वास्त- 
विकता के प्रकाश में हमारे आधुनिक जीवन का बहुत ही रोचक प्रदर्शन इस 
पुस्तक मे किया गया है। 

हिन्दी में व्यग्य-साहित्य की कमी है। जीवन की जटिलताओ को क्षण भर 
भुलाकर जीवन के सुखों का सहास्य उपभोग करा सके ऐस। साहित्य हिन्दी मे 
कम हैं। 'अवखिली' इस कमी की बहुत कुछ अशो मे पूति करेगा । पुस्तक मे हास्य 
का मधु, व्यग्य के काटे और रोमास की चमक तीनो ही समान रूप में विद्यमान 
है जो पाठक को बरबस अपनी ओर आक्रृष्ट करके अपने में उलक्षा लेते है। पुस्तक 
एक बार प्रारम्भ अरके अन्त तक बिना पढे छोडने को मन नही करता और पुरतक 
समाप्त कर लेने पर ऐसा रूगता है कि मन को अधखिली भावना मानों पूर्णरूप 
से प्रफुल्लित हो गई है । 

इस पुस्तक का निश्चय ही हिन्दी ससार में आदर होगा। 

प्रकाशक 


अधखिलोी' पर कुछ सम्मतियाँ 


“आधुनिक नवयवक और नवयुवतियों के जीवन पर आधारित व्यग्य और 
रग का अपूर्व सम्मिश्रण हुआ हे तथा साहित्यिक सौष्ठव दीप्तिमान हो उठा है। 
वाग्वेदरध्य प्रचुर मात्रा मे है ।*'*भारतीय सभ्यता और सस्कृति की गहनतम 
चेतना से अभिभूत हो विदेशी रीति, व्यवहार और भाषा के अनुकरण की 
प्रवृत्ति पर क्षमतापूर्वक व्यग्य कसे गये हे ।' -“देश 

“लेखक ने हमारे मध्यवित्त चरित्र और सामाजिक जीवन की समस्त 
कमजोर रियो पर अच्छा हास्य उंडेला है“''वास्तविकता के प्रकाश में हमारे 
आधुनिक जीवन का अच्छा प्रदर्शन किया गया है ।” -“पुगन्‍्तर 

“रोमास के साथ व्यग्य का सफलतापूर्वक निर्वाह करने मे लेखक बेजोड हे*** 
कई विभिन्‍न चरित्रों की सृष्टि की गई है।” --हिन्दुस्‍्तान रटेन्डड 

'बगाली साहित्य में एक आविष्कार * भारतीय भाषाओ मे व्यग्य के अनधिकृत 
क्षेत्र मे भाषा के सफल प्रयोग का प्रकटीकरण ।” ““अमृतबाजार पत्रिका 

“इनकी लेखनी तीक्षण अस्त्र के समान काम करती है। पुस्तक एक सास मे 
समाप्त किए बिना सन्तोष नही होता है. बगाली साहित्य की समृद्धि हुई है।” 

--वसुमती 

“लेखक के व्यग्य और सहानुभूति से मध्यवित्त वर्ग की यावज्जीवन विपत्तियों 
का कोई भी पहलू छूटने नही पाया है'*'पाठको के मन पर एक अमिट छाप पडकर 
रह जाती है। साहित्य क्षेत्र मे एक नवीन युग का सूत्रपात हुआ है ।” --भारतवर्ष 

“इसमे हास्य का मधु और व्यग्य के काठे दोनो ही है। लेखक ने पाठकों की 
कतज्ञता अजित की है ।” “प्रवासी 

“बिल्कुल विभिन्‍न प्रकार की पुस्तक। वास्तव में साहित्य क्रश गभीरतर 
होता जा रहा है । जीवन की जटिलताओ को भूलाकर जीवन-सुखो को सहास्य 
उपभोग करने का कोई साधन नही है। ऐसे ही समय श्री दास सरीखे लोकप्रिय 
साहित्यिक ने पाठको के भग्नप्राय मनो पर आशा की किरण उद्दीप्त की है।” 

““आऑल इण्डिया रेडियो 


अधखिली 
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रंगमच पर पर्दा तठतड करतल-ध्वनि के बीच गिर गया। नाटक 
बडा जोरदार था। समस्या विवाह सम्बन्धी थी और वह भी 
बिल्कुल आधुनिक । गिरीश घोष के सिद्धार्थ या डी० एल० राय के 
- मेवाड-पतन' जैसी उसमे कोई चीज नहीं थी । एकदम सौ फी-सदी 
ताजा चुभता हुआ हल्का नाटक था । 
यह “आधुनिक' शब्द भी बडा मजेदार है। जो किसी प्राचीन 
श्रेणी मे नही आता, उसे मजे से आधुनिक कह दिया जा सकता है। 
बगला सगीत के क्षेत्र मे जो गाना कीर्तेन, भटियाली या अन्य, किसी, 
यहाँ तक कि रवीन्द्र सगीत में भी सम्मिलित नहीं होता, वह आधु- 
निक माना जाता है। 
प्रयुम्त और सुरधुनि, नहीं-नही, सुरधुनि और प्रद्यम्न भी इस 
आधुनिक नाटक को देखने आये थे । बात यह है कि सुरधुनि पहले 
इस नाटक को देख गयी थी ओर अब अपने पति को नाटक दिखाने 
ले गयी थी । 
नाठक का कथानक क्या है, इसे न जानने पर भी काम चल 
जायगा, क्योकि कथानक होता, तो फिर नाटक क्यो होता ! नाटक 
की मूल घटना समाप्त होने के बाद उस पर कुछ दाशनिकता का 
फाहा लगाने के लिए उपसहार के रूप में एक दृश्य और जोड दिया 
गया था। नाटक में कुछ गभीरता आ गयी थी, इसलिए घर लौटने 
से पहले दशेको को हँसाकर खुश कर देना आवश्यक था । 
अन्तिम दृश्य में दूल्हे के दो मित्र परस्पर दिल खोलकर अपने- 
अपने मन की कह-सुन रहे थे । उनके मित्र की शादी तो खैर किसी 


है. 6 अधखि ली 


त्तरह सेकडो रगडे-झगडे और जोड-तोड के बाद हो गयी, पर अब 
स्वय उनका क्या बनेगा, इसी उधेडबुन मे लगे थे । दोनो की समस्या 
का सम्बन्ध विवाह से था | एक तो शादीशुदा होने के कारण विपत्ति 
में था, दूसरा शादी का उम्मीदवार होने के कारण । दोनो ही बहुत 
दुखी थे। मानो शनिवार की सध्या को एक ने तो रेस मे दाँव लगाने 
के कारण अपना दिवाला पीट दिया था और दूसरा इस कारण दुखी 
था कि उसे रेस मे दाँव लगाने का मौका ही नही मिला । 

एक मित्र बालो मे उँगली फेरते हुए अन्यमनस्क-सा होकर खडा 
हो गया। यह देखकर दूसरे मित्र ने उसकी पीठ थपथपाते हुए 
कहा---“कहो बिरादर, मित्र और मित्र-वधु का झगडा तो इस तरह 
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गोली से चाहे मार देना, पर धर्मावतार, नौकरी से हाथ न घोना पड़े. 


चुटकियों में ही निपट गया । घाते मे तुम्हे पेट भरकर पूडी-पकवान 
खाने का मौका मिला, फिर भी तुम दुखी दीखते हो ?” 
दूसरे मित्र पर मानो दुनिया भर की मुसीबते टूट पडी हो। बह 





अधखिली 


खिन्‍न होकर बोला--“पूडी-पकवान से पेट तो भरा, पर मेरी जो 
असली विपत्ति थी वह कहाँ दूर हुई ?” 

“क्यो क्या दफ्तर में नोटिस मिल गया ? 

“नही बिरादर, अगर ऐसा होता तो अब तक खुदकशी कर 
लेता । नित्य सवेरे उठकर साहब से प्रार्थना करता हूँ कि हजूर, गोली 
से चाहे मार देना, पर धर्मावतार, नौकरी से हाथ न धोना पड़े | 

“फिर डर काहे का ? 

“डर यह है कि सात दिन से गृहिणी ने बोलने की हडताल कर 
रखी है | 

“वाह, तब तो तुम्हारे पौ-बारह है। चलो चेन तो मिली। न 
वाक्यरूपी वाणो का सामना है, और न मीठो छरी का |” 

पर मित्र इस बात से सतुष्ट नही हुए। दुखी होकर बोले--“पर 
आज ही अन्तिम रात है ।” 

“यह बात है ” भइ, कारण भी तो बताओ कि भाभी ने यह 
तूफान क्यो खडा किया ?” 

“कारण क्‍या होता ? कारण यही था कि तुम लोगो से घटा- 
आध घटा बोल-बतला लेता था। 
आखिर हम लोगो के सीधे-सादे 
जीवन मे धरा ही क्या है,न ताजगी 
है और न कुछ लुत्फ है! बस 
एक ही मसला है-नून, तेल और 
लकडी । इसमे न तो कोई डिस्क- 
वरी है, और न कोई सुसवाद । दिल 
बहले तो बहले, नही तो जाओ भाड 
मे। इसलिए तुम लोगो से बोल-बतला 
कर; कुछ देर के लिए पर-निन्दा का 
पान चबाकर, जरा मुँह रसीला 
कर लेता था। कभी-कभी लौटते मे कुछ देर भी हो जाती थी ! ” 

“तो इसमें भाभी को क्या एतराज़् है?” 





वही नून, तेल और लकड़ी. 


ड अधलसिली 


“एतराज सिर्फ एक है। उनका कहना है कि में खूब रगरेलियाँ 
करता हूँ, और वह घर में अकेली सारे कसाले झेलती है | 

“तो इस बात का इलाज क्या हो ” ऐसा तो हो नहीं सकता 
कि वह तुम्हारे मित्रो की बेठक में आवे |” 

“नही, बिल्कुल नही, मुझे इसमे आपत्ति है, और इससे उनके 
लिए तो और भी ज्यादा विपत्ति हो सकती है ।* 

“पहेलियाँ न बुझाओ । विपत्ति और ज्यादा विपत्ति की परिभाषा 
बतलाओ ”” 

“मान लो वह क्रोध मे आकर मायके चली जाये, तो यह 
ज्यादा विपत्ति है, और यदि वह कुछ समझकर फूफकारती हुई 
घर लोट आवे तो इसे मे विपत्ति मानता हैँ |” 

“जाने दो इस प्रसंग को, मुझे ऐसा मालूम देता है कि तुम लोगो 
के इस मनम्ुुटाव में और भी कई गहरी गाँठे पड गयी है ।* 

“जरूर, जरूर, पर वे गॉठे कभी खुलेगी, ऐसा नही जान 
पडता । जब कभी मे देर से घर पहुँचता हूँ, तो मुहल्ले मे सन्नाटा 
रहता है। पता नही, किसकी सलाह से मेरी पत्नी ने मुझे सुधारने 
का यह उपाय निकाला है कि जीने 
के कोने मे चुडेल बनकर खडी हो 
जाती है। शादी के बाद से ही 
उन्हें पता लग गया था कि मै जरा 
भूत-प्रेत से डरता हूँ, पर यह आशा 
नहीं थी कि वह चुडेल बनकर 
सताएगी | 

“तो इसमे बात ही क्‍या थी? 
ह चाहे चुडल हो चाहे रखल, पैर 
जेसे उस पर भवानी आयी हो. जा ] लेते, बस सारे बखेडे मिट 

“कहते तो ठीक हो, पर वहाँ तो झगडा बदा था, करता तो 
क्या करता ? वह तो ऐसे दोडी जैसे उस पर भवानी आयी हो । 





अधर्िली प्‌ 


खखारकर बोली--जानता है मै कौन हूँ ” मे डायन बुढिया हूँ, और 
तेरी कोयलेवाली कोठरी मे रहती हूँ | 

“इस पर तुम्हे चाहिए था कि श्रीमती डायन को अपने सोने 
के कमरे में बुला लेते ।” 

“कहा नही कि ग्रह-दशा खराब थी * मेने कह दिया--अच्छा 
तू डायन है ? मैं भी कोई कम नही हूँ, क्योकि तेरा ही बहनोई हैँ | 

यह सुनकर मित्र के चेहरे की जो हालत हुई उसे न तो रोना 
कहा जा सकता है और न हँसना । अविवाहित मित्र ने कहा--'भेरे 
लिए भी दो बूँद ऑसू बचा लेता।” 

“क्यो, तुम्हारे लिए क्यो ? तुमने तो दिल्‍ली के लड़डू नहीं 
खाये । जब शादी होगी तब आटे-दाल का भाव पता लगेगा । अभी 
भले ही चौकडियाँ भरते रहो | 

“शादी |! उसके पहले ही सब ठडा पड जायगा 

_ “क्यों ? अभी तो गरम बने रहो। फिर हर बात पर ठंडा होना 
पडेगा । 

मित्र बोले-“जानते हो, एक आधुनिक प्रेमिका ने मेरी क्‍या 
दुर्गति की है ? 

“सुनाओ, जल्दी सुनाओ, अभी तो गृहिणी को मनाना है। 

“उस दिन मैने प्रपोज कर ही दिया। बात यह है कि उसके 
पिता की ओर से कुछ प्रोत्साहन-सा मिला था। मै श्रीमती की प्रतीक्षा 
में डाइग रूम में बेठा हुआ था | बगल वाले कमरे में उसके मॉ-बाप 
धीमे स्वर में बाते कर रहे थे। उसकी माँ कह रही थी--अरुण के 
साथ मुन्नी की शादी का नतीजा अच्छा नहीं होगा, क्योकि अरुण 
बहुत धनी है । इस पर पिता ने हँसकर कहा--तो इससे क्या ” जहाँ 
तक मै मुन्ती को जानता हूँ, अरुण उससे शादी होने पर अधिक दिनो 
तक धनी नहीं रह सकता ।' 

“अच्छा, यह बात है | बिल्कुल शूरपणखा है कि मानसगध मिली, 
और खून चूसने के लिए दौडी ? 

“नही नही, उसे मनुष्य की गध से कोई मतलब नहीं। उसे 
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तो रुपये की गध चाहिए, रुपये की। पर वह अधिक खर्च करने वाली 
प्रेमिका नही है। दो साल तक मैने उससे कोर्टंशिप की, इतना तो 
मे समझता ही हूँ । उसके पिता अलबत्ता साहब है कि प्रतिवर्ष छडकी 
के जन्म-दिवस पर 'फिरपो रेस्टोरेट' से केक मेंगवाते है। अबकी मैने 
देखा कि श्रीमती ने अपने जन्मदिन वाले केक से दो मोमबत्तियाँ 
गायब कर दी ।” 

“हैँ, बडी होशियार लडकी है ! न खर्च और न आयू--दोनो 
में से एक को भी बढने नही देती | तो तुम अब की बार गगाजी का 
नाम लेकर झूल जाओ !” 

“झूल तो जाऊं, पर कोई रस्सी भी तो नही । उस दिन मैने 
निराशा के साहसहमे प्रपोज कर दिया । दो साल तक पैतरे बदल 

चुका हूँ । यह भी मालूम था कि 
मुझ पर उसकी स्नेह-हृष्टि है। 
मेने स्पोटिंग चान्स लिया ।” 

“क्या हुआ, यह तो तुम्हारे 
चाँद-से सुखडे को देखकर अनुमान 
करना कठिन नही है ! 

“नही, तुम खाक भी नही 
समझे । दिल्‍ली के रड़ड खाना 
इतना आसान नही है । उस दिन 
“८ मेने जाल कुछ-कुछ समेट लिया 

माला के अतिरिक्‍त न तो मेरा था। फिर उससे मेने कहा--- 
कोई सहारा है, न सासर्थ्य 'रानी, तुम सचमुच ही बहुत रई- 
साना तबियत की हो |” इस पर 

वह मधुर हँसी के साथ बोली--“रईसाना तबियत ही नही पूरी, 
रईस, क्योकि पिताजी कुछ नही देगे तो भी दम हजार तो दो ही 
देंगे |” इस पर मैने उसकी आँखो मे आँखे डालकर कहा--'और मै 
तो सचमुच ही कहानी के उस चरवाहे बालक की तरह हूँ; जो 
राज-कन्या से शादी करने जाता है। माला के अतिरिक्त न तो 
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मेरा कोई सहारा है, न सामर्थ्य । इस पर श्रीमती ने मीठी 
मुस्कान के साथ एक कडी गायी--- 
दर देश का वह चरवाहा, मेरे बाट के बद की छाया 

सुनकर मुझे इतना उत्साह हुआ कि मेने विवाह का प्रस्ताव रख 
दिया, आँखे मुँद गई-बात यह है कि भावुकता तीज हो गयी । पर 
हाय री किस्मत |” 

“हाय-हाय की क्‍या बात हो गयी ? --मित्र ने आग्रह के साथ 
पूछा । 

नाटक के इस सीन पर सारे दशक जोश में उतावले होकर रस्सी 
तुडाने लगे । सभी जानना चाहते थे कि इसके बाद क्या हुआ। सम्राट 
दाहजहा के ज्येष्ठ पुत्र युवराज दारा को जब जल्लाद खीचकर कारा- 
गार के किनारे पर ले जाते है, तब भी इतना जोश दिखाई नही देता । 

इतने मे नाटक फिर से शुरू हो गया। विवाहार्थी मित्र ने कहा- 
“ज्योही मैने सुना कि कोई, आज्ञा नहीं है, त्योहीं मैने सोचा कि मै 
दिखा दे कि में भी ऐसा-वैसा नही हुँ। मैने तुरन्त कहा--यह मै 
पहले हे ही जानता था । इसलिए यह न समझो कि मुझे कोई कष्ट 
हुआ है । 

सुनकर श्रीमती को आश्चर्य हुआ। बोली--तो फिर प्रपोज 
क्यो किया था ? नॉटी कही का ! पर नॉटी सातवे आसमान पर 
पहुँच चुका था । पूरणिमा के चाँद की तरह हँस कर मैने कहा-- ऐसा 
इसलिए किया था कि तुम्हारे दस हजार न मिलने का कैसा आघात 
लगता है, यह अनुभव करू । हा हा हा हा 

श्रीमती ने ओठ चबाकर कहा--तो तुमने क्या अनुभव किया ? 

मैने अपना चन्द्रत्व कायम रखते हुए कहा--“यह सब दिल्‍ली के 
लड्ड है, जिसने खाये वह भी पछताया, और जिसने नहीं खाये वह 
भी पछताया 

पर इस उपसहार को देखकर दर्शकों मे से कोई भी नहीं पछ- 
ताया 4 नाटक की मूल कहानी थी विवाह के पश्चात्‌ पति-पत्वी का 
दाम्पत्य-जीवन--जिसका प्रारम्भ होता है इस मधुर आशा के आधार 


८ अधचजिली 


पर कि यह जीवन सुखमय ही है । यहाँ दुख का स्थान नहीं । इस 
कहानी मे थी गम्भीरता और थी करुणा । बहुत रगडे-झगडे के बाद 
पति-पत्नी में मिलन तो हो गया। पर नाटक को और भी हँसी-खुशी 
के साथ समाप्त करने के लिए यह अन्तिम हृश्य जोडा गया था, 
जिसमे दो मित्र विवाह के विषय पर दाशनिक आलोचना कर रहे 
थे। नीति-शास्त्र का वचन है--“मधुरेण समाप्तयेत्‌' । 

भीड छेंट गई | चारो तरफ पुरुषो की आँखे कगालो की तरह 
स्त्रियों मे उसको ढूँढती फिरती थी । कई स्त्रियाँ कुण्ठित हुई, कई स्त्रियों 
ने साडी के ऑचल को माथे पर थोडा और खीच लिया । सुरधुनि का 
हाथ भी कुछ ऊपर की ओर उठा था, पर उसने फौरन ही नीचा कर 
लिया । उसका चेहरा उसके व्यक्तित्व की रोशनी से जगमगा रहा 
था । अब वह सन्ध्या की सूयंम्ुखी नही थी | एक तरफ उसकी सास 
तथा अन्य रिश्तेदार और दूसरी तरफ पुराने आचार-विचार, उसकी 
खुली हुई पखुडियो को मूँद नही सकते थे। विवाह के बाद से अब 
तक वह एक छोटी-सी अद्धं-विकसित कली थी, सहमी हुई, शर्माई 
हुई, अपने आप मे खोई हुई-सी। वह प्रद्यम्न के निकट आधी कल्पना 
और आधी मानवी थी । आज वह पूर्ण मानवी हो चुकी थी, अपनी 
मोह-निद्रा से जग चुकी थी । 


न 


आज-कल याने इनकलाब के जमाने मे मनुष्य जन्म लेते ही रामायण 

के महिरावण का बेटा अहिरावण हो जाता है। इसलिए नव- 
रा वध्‌ भी सध्या समय की मुँदने वाली कमलिनी होकर क्यो 
रहेगी ” 

मोक्षदासुन्दरी अपनी समझ में बहुत सोच-विचारकर बहू लायी 
थी । वे कलकत्ते के एक मुहल्ले मे उस वश की मालकिन है, जहाँ 
बाहर के कमरो पर आधुनिकता का हमला बहुत दिनो से हो चुका 
है । यहाँ तक कि भीतर के कमरो में भी कभी-कभी दब्ने-दबे, चुपके- 
चुयके वह आती-जाती है। पर मोक्षदासुन्दरी और उनकी प्राचीन 
सखियाँ बडे साहस के साथ शताब्दी के इस आक्रमण को रोकती चली 
आ रही थी । बगाल की प्राचीन रीति के अनुसार ये सखियाँ आपस 
में एक दूसरे को गगाजल, बेला का फूल आदि कहकर पुकारती थी। 
ऐसे प्रत्येक नाम के साथ कुछ जटिल अनुष्ठान भी होते थे । आज 
की लडकियाँ इन नामो को सुनकर भले ही हेँसे, पर उस जमाने मे 
उन बेचारियो के पिता-माता द्वारा दिये हुए नाम अति अद्भुत होते 
थे, इसलिए गगाजल आदि नाम उन्हे अच्छे मालम होते थे । 

खेर, छोडिये इस बात को । 

मोक्षदासुन्दरी के मन पर भी कभी-कभी आधुनिकता की चोट 
होती थी । आधुनिक हल्के-फुल्के उपन्यास बम की तरह है। उनका 
घर मे प्रवेश हुआ कि बस विस्फोट हुआ समझो, और उसकी ध्वनि 
आग की चिनगारियो की तरह फैलने लगी । घर के कम-उम्र लोग 
बराबर लाइब्रेरी से नई-नई किताबे लाते है। पहले बहुत हुआ तो 
जासूसी किताबे आती थी । श्रब भी वे आती है, पर नये ढग की । 
नाम आजकल इस प्रकार के होते है--'कालिज की बस मे, झील 
की लहर, है अनामिका मित्र इत्यादि। 
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मुहल्ले का पुस्तकालय केवल एक घर के लिए नही बना था, 
इसलिए मुहल्ले वाले जो पुस्तक पढते थे, उनका प्रवेश इस घर मे 
भी बीच-बीच मे हो जाया करता था। मोक्षदासुन्दरी भी जब-तब 
दुपहर के समय ऊँघती हुई किसी पुस्तक के पन्‍ने उलट लेती थी । 
दो-चार पृष्ठ पढते ही उसके माथे पर सिकुडन आ जाती थी, मानो 
कुनेन मिक्श्चर का एक घूँट पी लिया हो। नाराजगी मे वह किताब 
को एक तरफ फेक देती थी । 

किताब को हटाकर वह तम्बाक्‌ के साथ पान का एक बीडा 
चबाती थी। फिर सोचती, देख तो ले कि अन्त तक होता क्‍या है ? 
लेखक कहाँ तक बेहयाई करेगा ” छापे के हरोक मे है, आख़िर कहाँ 
तक खराब होगी ' 

फिर से पुस्तक खोलते समय मोक्षदासुन्दरी ने चारो तरफ जरा 
अच्छी तरह देख लिया । जिल्द बडी सुन्दर चमकीली है, उस पर 
पालिश वाली तस्वीर है, तिस पर पतले सिलोफन कागज मे मुडी 
हुई है। शायद यह इसलिए है कि दुकान मे लोगो की दृष्टि उस 
पर पडे | उसे वह दिन याद आया जब गगा-स्नान को जाती हुई 
अपनी एक सहेली से, जिसे वह टगरफूल कहती थी, भेट हुई थी । 
उसने एक बार अपनी सहेली से कहा था कि सोमवती अमावस्या के 
पर्व पर अपनी पुत्र-वध्‌ (वध्‌ कहना ही यथेष्ट था, पर पुत्र-वध्‌ न 
कहा जाय तो 'सर्वाधिकार सुरक्षित' वाली बात कैसे जाहिर हो) को 
गगा नहाने भेजना उचित नही था, क्योकि वह बहुत खास रही थी। 
इस पर टगरफूल सहेली ने आइचर्य दिखाते हुए कहा था---“देखा 
उस चुडेल को । उसी दिन मैने उसके कानों मे दो नये झूमके पहनाए 
थे, और वह खॉँस-खॉसकर का कफ को हिलाती थी जिससे 
उन पर सबकी नजरे टिक जायें | कल की लडकियो में शरम 
या हया नाम को कोई वस्तु है ही नही !” 

हाय ! कौशल्या कम्पनी को कया पता था कि महादेव जी का 
ध्यान भग करने के लिए और उनकी दृष्टि मे पडने के लिए उमा 
को कितनी साधना करनी पडी थी ! और यह तो महज खाँसी तक 
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ही सीमित था ' 

जब तपस्या और साधना की बात आ गयी, तो यह भी कहना 
पडेगा कि नौकरी के लिए आज- 
कल लडको को जो साधना करनी 
पडती है वही उमा की तपस्या है। 
महादेव के बदले महाबाब्‌ या 
बडे बाब्‌ की साधना करनी पडती 
है। ज्योहीं महाबाब्‌ समझते है 
कि कोई नौकरी का प्रार्थी आया 
है त्योही उनकी आँखे फाइल मे 
जम जाती है। ध्यान भग होता ही 
नही । खेर, छोडिये उस बात को । 

पुस्तक खोलकर मोक्षदा ने फिर पढना शुरू किया । पूरी पुस्तक 
खराब थोडे ही होगी ! कही-कही अच्छी बाते भी मालम होती है। 
इसलिए अपने तीन मन भारी शरीर से करवट बदलकर शीतलपाटी 
पर शान्तिपुर के करधे की महीन साडी से शरीर-रक्षा करते हुए 
मोक्षदासुन्दरी ने पढाई शुरू की। अन्यमनस्क-सी अवस्था में ही पान 
का एक बीडा मुँह मे चला गया । 

सध्या-समय डाक्टर साहब आने वाले है । यद्यपि वह डाक्टर 
को पसन्द नही करती फिर भी डाक्टर बुलाना पसन्द करती है। 
दिन भर तो पर-चर्चा मे कटता है, कभी-कभी आत्म-चर्चा भी करनी 
चाहिए । जब गुरू जी ने कान फूँका था, तो कहा था कि कुछ समय 
निकालकर आत्मा की चर्चा किया करो । इसलिए प्रतिदिन सम्भव 
न होने पर भी, सप्ताह मे एक या दो दिन डाक्टर साहब को बुलवा- 
कर इस बात की परीक्षा करवाती थी कि आत्मा शरीर-रूपी पिजडे 
मे ठीक से है या नही । कही वह दगा तो नहीं देगी । 

मोक्षदासुन्दरी को हृदय-रोग है और साथ ही खट्टी डकार कौ 
बीमारी' | दोनो बहुत पुरानी है। पर डाक्टर ऐसा होना चाहिए 
जो रोगी को खुश रखे । ऐसा डाक्टर किस काम का जो यह कहे 





आजकल ' की उमा को तपस्या 


१२ अध खिली 


कि दोपहर का सोना हाजमे को खराब करता है। ऐसे डाक्टर की 
तो बस झाड से ही खबर लेनी चाहिए, जो यह कहे कि सध्या समय 
मील दो मील पैदल चलिये, तभी खट्टी डकार दूर होगी। जब 
पैदल ही चलना है तो डाक्टर किस मज्ज की दवा है ” फिर कहता 
क्या है कि पेदल चलने से हृदय-रोग भी अच्छा हो जायगा | छी 
छी इतना पढ-लिखकर भी क्या डाक्टर ने यही डाक्टरी सीखी ' 

मुहल्ले की सहेली कौशल्या भी इस पर हामी भरती है। बात 
यह है कि बडो की बात मे हामी भरनी ही चाहिए । जो बडो से 
दोस्ती करना चाहे और खुशामद न करे, तो फिर निभाव होना 
मुश्किल ही समझिये । इसमे सन्देह नही कि कौशल्या यदि राजनीति 
में प्रवेश कर पाती तो बहुत सफल रहती । इसलिए कौशल्या ने 
फौरन कहा--“अगर ननी डाक्टर है तो मे भी मुख्तार हूँ ! '' 

ननी डाक्टर यदि यह सुनता तो अवश्य कहता कि कौशल्या 
बेरिस्टर बनने के योग्य है । 

मोक्षदा सहारा पाकर बोली--“कहता क्‍या है कि रोग अच्छा 
करना है तो दिन का सोना और रात की पूडियाँ खाना छोडना 
पंडेगा । यदि सात पुरखो से चछी आयी पूडी ओर दिन भर नौकरो- 
चाकरो से झिक-झिक करने के बाद दोपहर का विश्राम छोडना पडे 
तो फिर डाक्टर ही क्यो बुलाती ? इसीलिए तो डाक्टर है | ” 

कौशल्या ने छोौक-सा लगाते हुए कहा--“ये करू के लौडे 
दूसरो का कष्ट क्या जाने! “जाके पॉव न परी बिवायी, सो क्‍या 
जाने पीर परायी । देखने मे तो बिल्कुल सारगी की तरह है, तिस 
पर चढा लिया सूट ! अपना बैग भी हाथ से उठाते नहीं बनता ' 
अजीब विलायती ढंग है ! न मालूम कहॉ से “” 

मोक्षदासुन्दरी इसी ननी डाक्टर को हफ्ते मे दो बार बुलाती थी, 
इसलिए उसे बिल्कुल भोदू साबित करना अपनी ही शान के खिलाफ 
था। शायद इस बात को समझकर मोक्षदासुन्दरी ते बात का रुख 
दूसरी तरफ मोड दिया । बोली---“डाक्टर तो कोई बहुत बड़ा नही 
है, पर सुना है कि उसके पास बहुत से यत्र है। उनमे एक यत्र ऐसा 
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प्री है जिससे शरीर के भीतर का सब कुछ दिखायी देता है । 

कौशल्या ने भी तोपखाने का मुँह मोड दिया । बोली---“तुम 
बल्कुल ठीक कह रही हो। उसने शादी भी शायद उसी यत्र की 
ब्रदोलत की थी । जिसे ब्याह कर लाया है उसमे मेरे चर्म-चक्ष से न 
तो कोई रूप दिखायी देती है और न कोई ग्रुण, पर सम्भव है कि 
एक्सरे यत्र से किसी ग्रुण का पता पा गया हो | हम छोग पढी न लिखी 
हम तो बस आँखों से जो दीख जाय उसी को सत्य मानती है !' 

पर कौशल्या की दृष्टि दिव्य दृष्टि थी। उसी दृष्टि से उसने 
समझ लिया था कि मोक्षदासुन्दरी की खुशामद भले ही की जाय 
उसे शाति से नही रहने देना चाहिए। इसी कारण वह मोक्षदा के 
ज्ञान-नेत्र खोल देने के लिए आयी थी । 

पति रामप्रसाद इस समय घर पर नही थे । और रहते तब भी 
इस किस्से से उनका कुछ वास्ता नही पडता । उनकी पहुँच सिर्फ 
बेठक तक ही थी। अच्त पर मे स्त्रियों का राज्य था। विलायती 
ढग से कहा जाता है कि स्त्री बेटर हाफ या उत्कृष्टतर अर्डाश 
होती है। पर हमारे देशी समाज मे स्त्री प्रबलतर अर्डद्धाश है। न 
माने तो विवाहित मित्रों से पूुछकर देख लीजिये । 

रामप्रसाद की जवानी के जमाने मे उनके मित्रो ने स्त्रियो की 
मुवित के लिए कलकत्ता की पत्रिकाओं से लेकर इगलंड की टेम्स 
नदी के तट पर स्थित देनिक टाइम्स तक में भयकर आन्दोलन 
चलाया था । तब न्ानवृक्ष के फल चखकर भुक्तभोगी बने हुए राम- 
प्रसाद ने ग॒प्त रूप से उन्हे परामर्श दिया था--“भाई, यह आन्दोलन 
बन्द करो । तुमको अभी कन्याओ के बल का पता नही। एक बार 
शादी कर लो तो मालम हो जायेगा कि किसकी मुक्ति के लिए 
जोरआजमाई करनी पडेगी ।” 

मित्रो ने उस समय उसकी बातो पर विश्वास नही किया था । 
कारण यह था कि वे सबके सब प्रेम के शिकार हो गये थे । 
पर जिनके प्रेम मे वे घल रहे थे वे सबकी सब जँगलो के सीखचो 
के उस पार थी । उस जमाने के प्रेमियो की किस्मत में अपनी 
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प्रेमिकाओ के रिक्शों की टक्कर से घायल होना ही बदा था। 
उस जमाने मे बालीगज की झील नही थी। होदी की झील तो 
थी, पर उसके किनारे तरुण-तरुणियों को एक साथ घूमने की स्वतन्त्रता 
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प्रम में पड़कर रिक्शें की टक्कर भी खानो पडती है. 


नही थी । इस पार से लडकियों का बेथून कालिज और उस पार से 
लडको का स्काटिश च्चे कालिज एक दूसरे को चुपचाप घ्रते रहते 
थे। इस प्रकार घ्रते-घ्रते ही प्रेम के सम्बन्ध मे लोगो की दृष्टि पैनी 
हो गई थी । ६ 
कौशल्या ने कॉण्टिनेण्टल साहित्य का अध्ययन नहीं किया था, पर 
उसका मन कॉप्टिनेण्टल ढाचे मे ढला हुआ था । उसने सिर हिला- 
कर और नथूुने फुलाकर सुरती चबाते-चबाते मोक्षदा को एक बहुत 
बडी खबर दी | बोली--“जानती हो बहन, तुम्हारा लडका तो 
लाखो में एक है, पर वह ईसाइयो के जिस कालिज में पढता है वहाँ 
लड़के और लडकियाँ साथ-साथ उठते-बैठते है। अब तो बीच में 
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झील भी नही रही । एक ही कमरे मे एक साथ पढते है | कह 
कर उसने देखा कि क्‍या असर हुआ । 

मोक्षदा को यह खबर पहले से मालम थी । घर के भीतर की 
सारी खबरें उसे मालूम रहती थी, साथ ही बाहर की भी बहुत सी 
बाते उसे मालूम थी । मोक्षदा को यह सब आधुनिक रगढग पसन्द 
नही था। पर उसे विश्वास था कि जब तक हृदय-रोग और अम्ल- 
रोग की बीमारी है तव तक घर का इलाका सुरक्षित है । जब लडके 
को गोरो के कालिज मे भेजा गया है तो वह ठीक ही रहेगा । स्वदेशी 
वाले गोरो को गालियाँ तो बहुत देते थे पर अग्नेजी कम्पनी के एजेन्ट 
की स्त्री मोक्षदा को गोरो मे कोई 
बुराई नही मालूम पडती थी । 

वह बोली---“गोरो का कालिज 
है। गोरो की धाक है जिससे शेर 
और बकरी एक ही घाट पानी पीते 
है ! तो फिर लडके और लडकियाँ 
एक साथ पढेगी तो इसमे हज ही 
क्या है ? यह तो मामूली बात है।' 

कौशल्या फूफी बडी चतुर थी । 
उसने फौरन अपना स्वर धीमा कर 
लिया। स्त्रियो को जब कुछ मॉँगना 
होता है तो वे गले की आवाज 
धीमी कर लेती है । पर ज्योही उन्हें 
मालूम होता है कि वार खाली गया 
त्योही उनका स्वर पच्रम पर पहुँच 
जाता है। कौशल्या ने फुसफ्साकर 
कहा--“तुम नही समझ रही हो । उनको तो वाइफ कहना च. हिए. 
विद्या और सुन्दर दो प्रेमिका और 
प्रेमी थे। उन्होने मालिन की सहायता से प्रेमसूत्र जोडा था। अब 
विद्याऔर सुन्दर को मालिन मौसी की सहायता नही लेनी पड़ेगी । 
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अब बाग के माली की सहायता के बिना ही चिट्ठी-चपाती चलती 
रहेगी । और चिट॒ठी की भी क्या जरूरत, जब कन्हैया और राधा 
दोनो के सैर-सपाटे के लिए बालीगज मे झील बन गयी है । वही है 
अब इनकी यमुना । सध्या समय लोग जिनके साथ वहाँ जाते है 
उनको सत्री' कहने से उनकी मुर्यादा की हानि होती है--उनको तो 
वाइफ कहना चाहिए। 

मोक्षदा कुछ अविश्वास के साथ बोली--“पर वहाँ तो लोग 
आते-जाते होगे । फिर छेडखानी और मसखरेपन का मौका कहाँ 
लगता होगा ”? 

गाल पर हाथ लगाकर कौशल्या ने ऊँची आवाज से कहा--- 
“आजकल के लडको मे शम्म-हया कहाँ है ” अब लोग ग्रहण आदि 
के समय दान-पुण्य कहाँ करते है ” वे तो बस हर समय ग्रुलछरें ही 
उडाते रहते है ।” 

कौशल्या आयी तो थी मोक्षदा को चिन्ता मे डालने, पर जब 
उसने देखा कि मोक्षदा ने उसकी बात पर ध्यान नही दिया तब वह 
स्वय ही चिन्ता मे पड गयी । जब वह समझ गयी कि उसका किया- 
कराया पानी हो गया, तब वह चिन्तित हो उठने की तैयारी करने 
लगी । धनी पडोसी को नाराज भी नही किया जा सकता । हर समय 
कुछ न कुछ काम निकलता रहता है । पर यह भी तो नहीं देखा 
जाता कि मोक्षदा निश्चिन्त होकर बैठी रहे । इसलिए उठने के पहले 
कोौशल्या ने अन्तिम वाण मारा---सुना है कि सुत्त्‌ के साथ जिसका 
सबसे अधिक उठना-बेठना है उस लडकी का नाम है नीहारिका । 
जब बात मेरे कानो तक आ ही गयी तो मैने अपना धर्म समझा कि 
तुम्हे बता द। विशेषकर जब तुम मुन्न्‌ की शादी कर नई दुल्हन घर 
ला रही हो ।” 

थोडी देर रुककर कौशल्या वापस जाने लगी । जाते समय खॉँस- 
कर मोक्षदा की ओर देखती हुई बोली--“जैसी ईइवर की मर्जी । 
फिर भी मेने सोचा कि तुम्हें यह बात जरूर बतलानी चाहिए ।” 


रे 


दादी का अर्थ है एक तरह का भडोल। पेशेवर शादी कराने वालो 

की पॉाँचो उँगलियाँ घी मे रहती है । इधर भी खाओ, उधर भी 
खाओ, फिर नकद रुपये लो सो अलूग। यह तो शादी कराने वाले की 
दृष्टि से हुआ । 

रिश्तेदारों के लिए शादी का अर्थ है तरह-तरह की बाते बनाना, 
खाना-पीना, फेकना और मौके-बे-मौके ऐसी बात जड देना कि हुई- 
हुआई शादी बिगड जाय । 

पडोसियो के निकट शादी का अथ है तीन दिन तक लछाउड- 
स्पीकर से कान के कीडे निकलवाना और एक जून खाना खा लेना ! 

इसके अलावा दूल्हे के मित्र भी कम महत्त्वपूर्ण नही है । पडितो 
का कहना है कि दुलहिन चाहती है कि दूल्हा रूपवान हो , उसकी माँ 
चाहती है कि दूल्हा के पास बेक-बैलेन्स हो, उसका पिता चाहता है 
कि दामाद चरित्रवान हो , मित्रगण कुछ की खबर चाहते है और बाकी 
सभी याने बिरादरी वाले मिष्टान्न चाहते है। 

यह बात बिल्कूल झूठी है, कम से कम इस यूग में । 

प्रद्युम्न के मित्रो ने तो वध्‌ के कुल की ओर ध्यान तक नहीं 
दिया । कूछ की अंगर चिन्ता थी तो वह पुरोहित को थी और वधू 
के रूप-गुणो का ख्याल था तो सास और इ्वसुर को प्रद्युम्न के दोस्तों 
की इस सम्बन्ध मे क्या धारणा हो, इसके निर्णय करने के लिए चट- 
पट एक सभा आयोजित की गयी । अग्रेज सभी मामलो मे सभा और 
सम्मेलन करते थे । फिर ये क्यो न करे ? मित्रमडली के लिए इस 
प्रकार सभा बुलाना कोई नयी बात नही थी । इन सभाओ मे बडे-बडे 
व्याख्यान होते थे और न मालूम कितने प्रइन निपटाये जाते थे । प्रश्न 
भी ऐसे होते थे, जैसे सहपाठिनी कुमारी घटव्याल का व्यग्य-चित्र 
बनाया जाय या नही , जब बगला-साहित्य की कक्षा मे अध्यापक “काव्य 
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में उपेक्षिता' इस विषय पर व्याख्यान दे तब हाय-हाय की जाय या 
नही, छाती पीटी जाय या नहीं, केवल प्रतिशत ३० छात्र उपस्थित 
होने पर भी सब की हाजिरी बोली जाय या नही, इत्यादि । सभा 
जब-तब हो ही जाया करती थी, कभी कालिज के मैदान मे और 
कभी पेडो की छाया में । जरूरी काम न होने पर भी मामूली बातो 
के लिए सभा बुलाई जाती थी । जैसे कि अगर प्रोफंसर ने बेदर्दी के 
साथ पढाना शुरू कर दिया या जब वह प्रश्न पूछना शुरू कर दे । 

फिर आज तो एक अत्यन्त आवश्यक कार्य पड गया था सहपाठी 
के विवाह का । पर किसी ने प्रद्युम्न की' राय जानने की जरूरत ही 
नही समझी, न घर मे माँ ने और न बाहर दोस्तो ने ही । विवाह तो 
विवाह ही ठहरा, भला उसमे राय की जरूरत ! जो मित्र राजनीति 
में पटु थे, इस सभा मे उनका स्वर ही ऊँचा था । 

शून्य को तरफ घूँसा दिखाकर सभापति ने कहा--“गोरो को न 
सही, गोरो के पास उठने-बेठने वाले लोगो को मारने का हमने जो 
कार्यक्रम बनाया है वह इस शादी से खटाई मे पड जायगा । प्रद्युम्न 
को इस समय हाथ-खर्च के रूप मे जो कुछ मिलता है और जिससे 
हमारी चाय और चाट चलती है, क्या आगे भी चलेगी ? वह नही 
चलेगी ।“ ॥ 
एक मित्र ने प्रद्यम्न से पूछ डालछा--“प्रद्युग्न, सच सच बताना 
कि जब कलकत्ता टीम और मोहनबागान टीम मे मैच होता है तब 
क्या तुमने कभी गोरो के मुँह के सामने तालियाँ बजाई है ? कभी 
नही । नेवर नेवर मा 

एक अन्य मित्र ने चोट करते हुए कहा--“सारे देश के उद्धार 
के बदले केवल एक लडकी के उद्धार से बढकर भला वीरत्व क्या 
होगा ” न मालूम कब से तुम से कहा जा रहा है कि सबेरे योगा- 
भ्यास ओर शाम को कसरत किया करो। वह तो सब चल्हे मे गया, 
ओर करने चले शादी ! आशा है कि प्रेमाभ्यास का प्राणायाम ठीक 
तरह करोगे ।” 

राजीव भी राजनीति के पथ का पथिक था। उसने भी अपनों 
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तान छेडी, बोला-- तुम्हे तो किस्ती दिन हमने नहीं देखा । नेता, 
उपनेता, उदीयमान नेता आदि महारथियो को जनता के जृए से बॉध 
कर काम करने और सभा-सोसा इटी मे कुर्सी-मेज लगाने में तुम कभी 





सवेरे को योगाभ्यास और शाम को कसरत किया कशे 


काम नहीं आये | तुमको रिजवे लिस्ट मे रकखा था । वहाँ से भी 
आज से ही तुम्हारा नाम खारिज होता है। जो जाडे से घबराता है 
और जो डर से घबराता है, वे दोनो ही बराबर है |” 

सब लोग हँस पडे, यद्यपि वे यह नही समझ सके कि अन्तिम 
वाक्य का क्या अर्थ है । उन लोगो ने जानना चाहा कि इसका क्या 
अथ है। 

राजीव अपनी कमीज के कॉलर को अच्छी तरह उलठते हुए, 
मानो सर्दी से बचना चाहता हो, बोला--“परके साल बहुत सर्दी पड़ी 
थी । फिर भी प्रद्युम्न अपने हरे रग का शाल नही ओढता था। माँ 
के डर से घर से निकलते समय तो ओढता था पर कालिज में उतार- 
कर रख देता था । एक दिन फिर मै बोला-'क्यो भइ.,सर्दी नही लगती ! 
केवल कमीज से ही इस साल काम निकाल रहे हो । प्रद्युम्न ने 


२० अधखिली 


गम्भीरता के साथ पुस्तकों से चिपटते हुए कहा--सर्दी की बात 
मामूली है, मगर जब कभी याद आती है कि परीक्षा पास ही है तो 
शरीर पसीने से तर हो जाता है ।” 

राजीव ने फिर उसी का हवाला देकर कहा--“अब तो तुम्हे 
कमीज की भी जरूरत नही पडेगी। शरीर यो हो गरम रहा करेगा। 
पर देखना, कही इतनी अ्रधिक गर्मी न हो कि पिघलकर बह जाओ | 
बात यह है कि एक से दो होने जा रहे हो, तो गर्मी भी दुगुनी 
होगी । पर जब श्रीमती जी मायके चली जायेगी तो फिर ताजिया 
ठडा हो जायगा । कुछ भी हो अब तुम बेकार हो गये ।” 

साथियो मे केशव नाम का भी एक लडका था। उसने तय कर 
लिया था कि विद्यार्थी-जीवन मे विद्या जरूरी नहीं है, इसलिए वह 
दूसरो की विपत्ति मे काम आने के लिए व्याकुल था। पर कहने वाले 
इस विपदबान्धव-समिति के बारे मे बहुत कुछ कहा करते थे । सस्कृत 
के पंडित जी ने अपने चह्मे को नाक से करीब-करीब उतारकर 
कहा था---“विपदबान्धव शब्द में तत्पुरुष समास ही नही है, बल्कि 
बहुब्रीहि समास भी है ।” 

लडके यह सुनकर आँखे फाडे रह गये थे। बात यह थी कि 
पडित जी जब रहस्यपूर्ण मुद्रा मे बोलते थे तब पता नही चलता था 
कि वह मजाक कर रहे है या नाराज हो रहे है । 

पडित जी ने नाक से चश्मे को जरा और नीचे खिसकाया तो 
चश्मा गिरने से बच गया । फिर आँखों से ब्रह्मतेज फैलाते-फैलाते 
कहा--“विपदबान्धव-समिति ऐसे लोगो की नही है जो विपत्ति से 
काम आते है, बल्कि ऐसे लोगो की है जो विपत्ति के ही मित्र है याने 
विपत्ति छाते है। मतलब यह है कि लछोगो के चन्दे से चाय-कटलेट 
का खर्चे निकल आये, इसी का यह बन्दोबस्त है। सिनेमा, फुटबॉल 
इत्यादि का ख़्चे भी इसी प्रकार निकल आता होगा। अब तुम लोगो 
को समास समझने में मुश्किल नही होगी ।” 

जब क्लास खत्म हुई तो लोगो ने केशव से पूछा कि आख़िर 
पडित जी यह क्या कह रहे थे। तब केशव ने कहा--“बात यो है 
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कि हमारा एक सदस्य पडित जी को पहिचानता नहीं था, वह आफत 
का मारा उनके घर चन्दा माँगने पहुँच गया | पडित जी उसी की 
खार खाये बेठे थे, सो आज उन्होने उसी की कसर निकाली ।” 

यह तो पुरानी बात है । केशव अब तक सभा मे चुपचाप बेठा 
था। वह एकाएक सीम उठा और तार ठोककर मैदान मे आ गया । 
बोला---“प्रद्यम्न, तुम घबडाओ मत । तुम मजे से शादी करो । मेरी 
विपदबान्धव-समिति तुम्हारे पीछे-पीछे है। खाना परोसने से छेकर 
दुल्हन की सहेलियो से चोच लडाने तक के सारे काम हम लोग निपटा 
लेगे । यहाँ तक कि चक्रव्यूह भेदकर उत्तरा को अभिमन्यु के घर तक 
पहुँचाने का ठेका हमारा रहा। तुम कतई न घबडाओ ।* 

समिति के दूसरे उत्साही सदस्य भी सामने आ गये । उन्होने जेब 
से दाल-मोठ निकालकर सब को जगन्नाथ जी के प्रसाद की तरह 
दो-दो दाने देते हुए कहा--“किसी कोमल हस्त के स्पर्श के बिना 
जिन्दगी ऊसर हुई जा रही है। अपना भरा न हो तो कम-से-कम 
प्रडोसी का ही भला हो 

सभा यहीं पर समाप्त नही हुई। लोगो ने कविवर नीहार से कहा 
कि तुम भी कुछ कहो । यह इनकलाब का युग था, इसलिए 'मोनार्की' 
(एकछत्र राज्य) तो चल नही सकती थी। लीडरो का भी बिस्तरा गोल- 
सा ही था। सब अपने आपको चलाने मे विश्वास करते थे। इस- 
लिए चालक या परिचालक, नायक या अधिनायक की जरूरत नही 
थी । इस युग मे विक्रमादित्य या अकबर के बिना ही नवरत्न हर 
गली-कूचे मे फिरते रहते थे । उनकी कोई कमी नही थी । 

सब ने नीहार से कहा---“कविवर, तुम भी कुछ कह डालो । 
मौका भी है, और दस्त्र भी है। 

'कवि' शब्द सुनते ही लोगो की आँखो के सामने एक चित्र खिच 
जाता है। लम्बे-लम्बे बाल, ढीला कुर्ता और जमीन को छूती हुई 
धोती की काछ। उम्र चाहे कुछ भी हो, क्योकि सिनेमा की तारिकाओं 
की तरह कवियों की उम्र बढ़ती नही है। और कविता करना तो 
बगाली मात्र का जन्मसिद्ध अधिकार है। 
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नीहार ऐसा ही कवि था। इसके लिए किसी प्रकार के प्रमाण 
की आवश्यकता न थी । वे बोले--- 
“आज के शुभ दिन की यही वाणी है 
कि प्रद्युम्न ही क्यो, सभी लोग 
शादियाँ करे ।* 

इस पर एक ने कहा-“कवि, यह 
तुम वया कह रहे हो ” अभी तो हमने 
प्रेम भी नही किया और तुम कहते हो 
कि शादी कर लो | यह नही मालूम 
था कि तुम इतने बेद्द निकलोगे, कुछ 
तो रहम करो ।” 

कविवर बोले,---“तुम्हारे लिए 
मेरे दिल मे इतनी सहानुभूति है कि 
कह नही सकता । विद्या की चर्चा तो 
कर ही रहे हो, फिर शादी से क्यो घब- 

अधिकार है राते हो दोनो मे फर्क ही क्‍या है ? ” 

वही साहब बोले---“यह तुमने अच्छी कही । दोनो की साधना 
कठिन है--यह मै मानता हूँ। फिर भी क्या दोनो में कोई फर्क 
नही है है गैर 

“फक भले ही हो, दोनो मे एक ही वस्तु की आवश्यकता पडती 
है। जितना दान करोगे, उतना ही अधिक लाभ होगा । एक लगाओ 
चार पाओ ।” 

वही साहब फिर बोले---“तब तो यह बडे मुनाफे का काम है । 
यह तो चोरबाजार से भी अच्छा है ।” 

कविने कहा--“बिल्कुल सही । चोरबाजार तो इसके सामने कुछ 
भी नही है। यह तो उससे भी बढकर है। यह जुआ है। रातोरात 
बन जाओ और रातोरात बिगड जाओ । गदा से शाह और शाह से 
गदा । यह कायर के लिए नही है।” 

मित्रो ने चिल्लाकर कहा---“धन्य है ! धन्य है |! इसके बाद शादो 
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के अलावा कोई कतेंव्य ही नही रह जाता । कविता लिखने की तरह 
प्रेम या विवाह करना भी प्रत्येक युवक का अधिकार हो जाता है। 





प्रेम करना हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है 


कम से कम प्रेम करने का अधिकार तो होना ही चाहिए। और यह भी 
वह अधिकार जिसे फडामेटलर राइट (मौलिक अधिकार) कहते है। 

लम्बी सॉस छोडकर जगबन्धु ने कहा--“अवह्य ! ” 

उसके मन की गुप्त व्यथा की बात सब लोग जानते थे। उसके 
माता-पिता ने गाँव मे उसके लिए एक शादी तय की थी । वह नीम- 
राजी तो था, पर दुखी इस कारण था कि उसकी पत्नी देहाती हो, 
यह उसे पसन्द नही था। उसके जीवन मे कोई विशेष उच्चाकाक्षा नही 
थी । न तो वह परीक्षा मे अव्वल आना चाहता था, न वह कोई छात्र- 
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नेता था, और न कोई कम्यूनिस्ट था, फिर भला शादी से वह क्यो 
कतराये ? 

इस बीच मे कवि नीहार ने अपने चुटकुले शुरू कर दिये थे । 
बिल्कुल मामूली चुटकुले थे । अग्रेजो में तो इनका बहुत प्रचलन है, 
क्योकि वे हँसना-हंसाना जानते है और चाहते भी हे। क्योकि वे 
अँधेरे मे सीने पर पत्थर रखकर चुपचाप लेटे नही रहते । 

नीहार ने सर्वज्ञ की तरह कहा--“सुनो, वे ऐसी हालत मे क्‍या 
करते है ! अग्रेज लडकियाँ बडी चालाक होती है। कोई झाँसे मे 
डालकर उनसे शादी कर ले, ऐसा नही हो सकता। बडी जाँच- 
पडताल और जान-पहिचांन के बाद शादी होती है। पर शादी के 
पहले और बाद को उन्हे भी बडी-बडी आफत झेलनी पडती है । 

लोगो ने कहा---/कविवर, इस तरह पहेलियाँ न बुझाओ । जो 
बात असली है, वह बताओ ।” यह कहकर लोग उसको ऐसे घेरकर 
बेठ गये मानो बडी देर के लिए तैयार होकर बैठ हो । 


है. 


[हार ने कहा--“तो सुनो । शास्त्रों मे जिसे उम्र की तपस्या 
बताया गया है, वह अग्रेजो मे शिव की साधना के रूप में होती 
है । लडकी मन ही मन यह आशा करती रहती है कि लूडका विवाह 
का प्रस्ताव रकखेगा। पर चालाक लडकी कभी यह बताती नही है 
कि वह इस प्रकार की कोई आशा कर रही है। यदि बद्ध लडका 
कुछ कहने पर उतारू हो जाय और लडकी मन ही मन इससे खश 
हो, तो भी वह दिखाती यही है कि उसे कुछ परवाह नही है। 
इस पर हरिहर ने चेहरा फुलाकर पूछा--'ऐसा करने का 
कारण क्‍या है ”? 
जगबन्धु ने कहा--“पहले सुन तो लो । 
कवि नीहार ने फिर कहना शुरू किया--“यह सब भानमती का 
खेल है। उस खेल मे एक अँगठी पहनाई जाती है । हम लोगो के यहाँ 
जब विवाह पक्‍का किया जाता है तब लडकी को कोई गहना दिया 
जाता है, पर उनके यहाँ यह उपहार केवल अँगठी के रूप में होता 
है | यदि अँगठी से ही काम चल जाय तो गहनो की क्‍या आवश्य- 
कता ? 
राजनीतिक राजीव के मुँह पर सन्देह की घटा घिर आयी। 
उन्होने पूछा---“अँगूठी से काम चल जाता है ” 
नीहार ने कहा--जरूर । उनके यहाँ पूर्व रग इस प्रकार होता है 
कि मान, अभिमान और मान-भजन सब उसी अंगठी पर हो जाता है। 
नाराज होकर श्रीमती कहती है--'अच्छा, तुम ऐसे आदमी हो ! 
जाओ तुम्हारे मुकाबले मुझ मे कोई कमजोरी नहीं है। तुम अपना 
रास्ता चन सकते हो ' 
अच्छा, यह बात है ” लाओ मेरी हीरे की अँगठी ' 
इस पर श्रीमती कहती है--“नही, मेरी राय तुम्हारे सम्बन्ध से 
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बदल सकती है, पर अँगूठी के सम्बन्ध मे नही 

यह सुनकर मित्रमडली मे जोर का कहकहा लगा । नीहार ने 
पहले से अधिक उत्साह के साथ कहना शुरू किया--अभी अँगूठी- 
पवे की और बाते तो सुनो ! मान लो कि मगेतर के साथ फिर एक 
दिन झगडा हुआ। अभी इगेजमैट हुए थोडे ही दिन हुए थे, पर 
बातचीत बहुत लम्बी हो गयी । बात का बतगड बन गया । अन्त में 
भावी वर ने ब्रह्मास्त्र छोडा---'जब यही बात है तो लाओ, मेरी अंगूठी 
वापस करो [* 

इस पर मंगेतर वाक्य-वाण छोडती हुई कहती है--“वापस दूँ ? 
यह माँग कोई नयी नही है । तुम्हारा सुनार पहले ही आकर मुझसे 
अँगूठी वापस माँग चुका है ! ' 

मित्रो ने कहा--“तो इसका अथ्थ यह हुआ कि प्रेम उधार-खाते 
मे चल रहा था |” 

नीहार ने हेसकर कहा--सिफे उधार थोडे ही। यह तो जानते 
ही हो कि प्रेम मे सब कुछ जायज है । बस, एक ही बात बतायी जाती 
है कि कही मेंझधार मे ही किश्ती ड्ब न जाय । मित्र भावी दूल्हा से कहते 
है, यह इगेजमैट कब तक घसीटोगे ? इसको लटकाने में कोई फायदा 
नहीं, बस तुम लटक जाओ । किस्मत में जो होगा वह देखा जायगा।' 

इस पर भावी दूल्हा साहब कहते है--अरे भाई, इतनी जल्दी 
क्या है ” अभी शादी कर ले तो बताओ फिर सॉझ कहाँ कटेगी ” 

मित्रमडली इस प्रश्न के अन्तनिहित विचार को समझ गयी । वे 
समझ ' गये कि अनन्तकाल तक प्रेम मे ही भलाई है, विवाह मे नही । 

पर उस भावी दुल्हा का प्रेम अधिक दिन तक नहीं चल सका । 
एक दिन फिर लडाई हुई और अब की बार उसका रूप कुछ भयकर 
हो गया । श्रीमती ने डाक-महसूल खर्च करके वी पी. से अँगूठी 
वापस भेज दी, और पैकेट पर बडे-बडे हरफो मे लिख दिया---'साव- 
धान ! इसमे काँच है | ' 

सब लोग हँस पडे । 

नीहार बोला--“अभी ठहरो, बात अभी पूरी नही हुई। अन्त 
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तक जिसकी कोई उम्मीद नही थी वही बात हुईं, यानी शादी तय 
हो गयी ।” 
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सावधान ! अंगूठी कॉच की हे. 
जगबन्धु ने कहा---“समझ गया, फिर क्या हुआ व 
नीहार बोला---“घबराओ नही, ध्यान से सुनो। शादी के लिए 
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किसी को विशेष निमत्रण नहीं दिया गया। दर/ब का खर्च और 
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भाग्यशालिनो तो श्रीमती जी को माता जी हे. 
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केक का आकार कौन बढावे ? इसलिए शादी गुप्त रूप से हो गई। 
पर एक दिन राह चलते समय एक पुराने मित्र ने चुपके से पूछा, 
'सुनता हूँ कितुमने शादी कर ली है "आख़िर वह भाग्यवती कौन है ” 

घूँट निगलकर कन्धा हिलाते हुए श्रीमान ने कहा--'श्रीमती जी 
की माता जी | 

नीहार बोला--समझे नही न ? शादी के बाद हनीमून भी 
समाप्त हो गया । एक दिन श्रीमान ने क्रोध में आकर कहा--अब 
समय आ गया है कि मे तुम्हारे दोषो को थोडा-थोडा बता दूँ । 
उसके बिना काम न चलेगा ।' 

इस पर श्रीमती ने निविकार होकर उत्तर दिया--परेशान न 
होओ वाउण्डर हनी साहब ! ये सब मै जानती हूँ । यदि मुझ मे दोष 
न होते तो मे तुम्हारे ऐसे पिद्दी न पिद्दी के शोरवे को न चुनती |! 

इस पर श्रीमान तैश मे आकर आगबबूला हो गये। घर से 
निकल पडे और रात के अन्तिम पहर मे लौटे । 

चिडियो के परो की बनी हुई नरम रजाई के नीचे करवठ लेते 
हुए श्रीमती बोली--'अच्छा तो लौट ही आये ” घर ही सबसे बड़ा 
ठिकाना निकला क्यो ?! 

उसी प्रकार नाराजगी के लहजे मे श्रीमान ने उत्तर दिया--- 
और कहाँ जाता ? सारे रैस्टोरेट बन्द हो गये थे। एक घर ही 
खुला हुआ है ! 

अगले दिन धूप बहुत उज्ज्वल होकर निकली | पति महोदय 
ने मजे मे दाढी बनायी, बालो पर कघी फेरी और इसके बाद 
कलेन्डर की तरफ देखते हुए कहा--आज विवाह हुए पच्चीस 
दिन हो गये । यदि पच्चीस साल हो जाते तो सिलवर जुबली मनायी 
जाती । अभी से मित्र लोग उसका स्वप्न देख रहे है ।' 

पत्नी महोदया इस पर सजग हो गयी । बोली---बडी अच्छी 
ख़बर है । चलो, इसी पर एक मुर्गी हलाल की जाय । 

मुर्गी हहाल करने की बात सुनकर पति महोदय बोले--जो 
बात पच्चीस दिन पहले हो चुकी है उसके लिए एक सु॒र्गी को सजा 
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क्यो दी जाय ?' 

इस पर पत्नी महोदया सिसकने छगी। सिसकियाँ तो थी, 
पर आस नही थे। फिर भी कई बार रेशम के गाउन से मुंह पोछती 
रही । सिसकियाँ भरती हुई बोली--'जब तुम “इग्रेज्ड” थे, तब तुम 
मुझे इससे कही अधिक लाड-प्यार करते थे | 

बात ठीक है, मेरी शिक्षा-दीक्षा ऐसी रही है कि मै विवाहिता 
स्त्रियों की ओर आँख उठाकर भी नही देखता । असली बात यह है।' 

नह बात सुनकर श्रीमती आपे से बाहर हो गयी और कमरे से 
बाहर चली गयी । साथ-साथ श्रीमान जी भी निकल गये । अवश्य 
वे दूसरी तरफ ही गये, क्योकि उन्हें भय था कि कही पत्नी महोदया 
लोटकर न आ जायें । 


५. 


दादी करके लौटने के बाद पहली दावत हो रही थी, जिसे कही- 

कही बर्तन छूने की दावत भी कहते है । यह वह मौका होता 
है जब लोग नयी बहू के हाथ का भोजन खाते है। मित्रो का दल 
टिड्डी-दल की तरह टूट पडा था । विवाह मित्रो का नहीं था पर 
मजा दूसरो की ही शादी मे आता है। खूब खाओ-पियो, गुरूछरे 
उडाओ और शोर मचाओ । 

सब तरह के लोग आये थे, यहाँ तक कि एक वृद्ध सज्जन और 
उनके कम उम्र वाले साले साहब भी वहाँ उपस्थित थे। बहनोई 
साहब रौब दिखाने के लिए टेकक्‍्सी पर आये थे क्योकि यदि साले के 
साथ ट्राम मे आते तो वे मामूली समझे जाते । फिर भी मन में दो 
रुपये टैक्सीवाले को देने का शौक' तो था ही । साले साहब ने मन्द 
मुस्कान के साथ कहा---“दो रुपये गॉठ से गये तो कोई बात नही, 
जो ठाठ आप यहाँ देख जायेंगे वह कभी न देखा होगा ।* 

बहनोई साहब ने आँखे तरेरी । बोले---“वाह, मेने क्या-क्या ठाठ 
देखे है, तुम्हे क्या मालूम ? मैने अपनी शादी में भी टेक्‍्सी में दो ही 
रुपये खर्च किये थे ।' 

धयाने ? 

अब इस याने का कोई उत्तर नही था, क्योकि इस बीच मे 
बहनोई साहब को शायद याद हो आया कि साले साहब के पीछे एक 
और साहब भी है, जिनसे निपटना टेढी खीर है । पर ससुर साहब 
की लडकी के भाई ने प्रसण इतनी आसानी से समाप्त नही होने 
दिया । बोले---“आपके कहने का शायद यह मतलब है कि दो रुपये 
की टैक्‍्सी-ख्च के बाद आपको महादु ख का सामना करना पडा |: 

बहनोई साहब घबराकर बोले--“महादु ख नही, महादर्शन 
हुआ । उस देन से मेरा जीवन भर स्त्मा £ 
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उधर से दो साहबी ठाठ-बाट के व्यक्ति आपस में तर्क करते 
हुए इधर आ निकले । एक ने अपने चहमे को सम्हालते हुए कहा--- 
“ओह गॉड, शादी | मे इसके एक मील तक के दायरे मे भी नही जा 
सकता । ताट बाइ ए लॉग माइल' ।” 

पर उनके वक्तव्य से यह जाहिर नही हुआ कि जिस महिला से 
उनकी शादी होने की बात थी वह उनके पीछे दौड रही है या नही । 
दूसरे साहब बोले--“तो फिर तुम्हारी उस सलिला की कौन गति 
होगी ” 'माई गाल साल कहते हुए बार लायब्र री मे तो तुम्हारे मुँह 
में पानी भर आता था 

बार छायत्र री की कुर्सी की शोभा बढाने वाले मित्र ने अपने 
पोशने चश्मे को यथास्थान रख दिया और पाइप को बूटठ के तने पर 
ठोकते हुए कहा--'मभेरे प्यारे, तुम मुझे बधाइयाँ दो । बात यह है कि 
में ब्लडी' अर्थ में हैपियस्ट मैन' हँ। बात ऐसी है कि परसो रात 
मेने सलिला का चालान कर दिया । समझे ? 'माइ गाल साल! की 
शादी मे मे ही बेस्ट मैन' बना था ।” 

“तुम्हारी सलिछा की शादी हो गयी और तुम कहते हो कि 
तुम्हे बधाई दी जाय 7” 

“हाँ बिरादर, हाँ, मे बहुत ही सुखी हूँ कि मुझे “बेस्ट मैन' ही 
बनना पडा । 

दोरगुल मे आगे की बातचीत सुनायी नहीं पडी, पर इसमे 
सन्देह नही रहा कि साहब बहादुर अपनी 'नाल' को दूसरे के मत्थे 
मढकर बहुत सुखी हुए थे । 

इसी बीच लोटन कबूतरो की तरह दो बिगडे-दिल नवयुवक घोडा- 
गाडी से उतरे। यह समझना कठिन नहीं था कि इनमे से एक तो 
किसी पुराने ठाठ के रईस के कुलप्रदीप है, और दूसरे उनके लगो- 
टिया यार । 

दोनों परम उत्साह से यह खोज करने लगे कि दुलहिन किस 
तरफ बेठी हुई है । रईसजादे बोले--.“दुलहिन के पिता ने मुझे पचास 
हजार देना किया था ।” 
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अभी मित्र या मुसाहिब शायद नये थे । इस इतिहास से अपरि- 
चित थे । बोले---“क्यो बात क्‍या है ? क्या कोई वकील तय कर दूँ २” 

रईसजादे ने गिडगिडाकर कहा---“सब तकदी र से होता है। पहले 
शादी की बातचीत मेरे साथ चल रही थी, अब शादी दूसरे के साथ 
हुई । पचास हजार का दहेज मारा गया।” 

गदाधर थोडी देर बाद आया था । इस कारण वह कुछ अकेला- 
अकंला अनुभव कर रहा था। लोग गिरोहो मे बँटकर बातचीत कर 
रहे थे। वह किसी गिरोह मे शामिल होने का प्रयत्न करने लूगा । 
घूमते-फिरते वह लोगो की बातचीत सुन सकता था । 

एक गिरोह से आवाज आ रही थी--“बहुत अच्छी शादी हुई 
है। दुलहिन देखने-सुनने मे अच्छी है। कपडे-लत्ते, गहना-पत्ता है, 
इसके अलावा सभ्यता और श्री भी है। दूल्हे के लिए और क्या 
चाहिए ?” 

इसके उत्तर मे किसी ने बहुत जल्दी से कहा--“तो दृल्हा और 
क्या मॉग सकता है ” इसके बाद तो दुलहिन के मॉगने की बारी 
आयेगी, और वह फिर कही रुकेगी नही ।* 

एक आवाज आई---“क्यो साहब, आप भी तो शादीशुदा है, क्या 
आपका तरजुर्बा यही है ?” 

जिससे प्रश्त पूछा गया था उसने चेहरे को रुऑँसा-सा करते हुए 
कहा-- क्या कहूँ साहब, कुछ कहते नहीं बनता । मैने न तो रूप के लिए 
शादी की, न रुपयो के लिए और न कुल के लिए। मेने तो एक स्त्री 
के साथ सहानुभूति के लिए शादी की थी । 

किसी ने पिघलकर उत्तर दिया--“अच्छी बात है, अब आपको 
मेरी सहानुभूति मिलेगी । 

इधर तो यह सब चल रहा था, उधर नई दुलहिन को देवी की 
तरह सजाकर बंठाया गया था । अभी वह अपने पति तक से बहुत 
दूर थी; पति के मित्रो की तो बात ही क्या है। पर शोरगुल तथा गाजे- 
बाजे के कारण किसी को इस परिस्थिति मे शिकायत के लायक कोई 
बात मालम नही हो रही थी । फूलो और गहनो से लदी हुईं देवी मे 


मानवी कहाँ थी ” 

प्रतिमा मे प्राण नही होता । 

मूर्ति मानवी नहीं होती । 

एक हजार बिजली की बत्तियो की मालाओ से सजाया हुआ 
कमरा फूल, चन्दन, शोभा और सौरभ मे स्वगें-सा लग रहा था । 
नई दुलहिन के चारो तरफ अमेरिकनों की मोटरों की तरह चम- 
चमाती हुई तरुणियाँ धाराप्रवाह बोलती जा रही थी | उनमे से जो 
कुछ अधिक उम्र की थी, वे बातो मे अधिक रस लेती हुई मालम होती 
थी। कच्चे अमरूदों के मुकाबिले में गदराये हुए अमरूद अधिक 
आकर्षक थे । 

कुछ अधेड स्त्रियां थी । तरुण और तरुणियो के बीच मे वे ठण्डे 
हिमपिड-जेसी थी । वे डग इन दि मान्जार' पॉलिसी अख्तियार 
कर रही थी। न तो उनकी आसक्ति तरुणी पर थी और न 
तरुणियों पर । फिर भी उनके मिलन में ये बाधा डाल रही थी । 

अधेड स्त्रियाँ दूल्हे के मित्रो को ऐसी दृष्टि से देख रही थी, 
मानो वे बिना निमत्रण के चले आये हो। पर तरुणियाँ दूसरे ही 
ढंग से सोच रही थी | वे सोच रही थी कि वे लोग सकुचित होकर 
दूर-दूर क्यो मेंडरा रहे है ” वे आगे क्यो नहीं बढ आते ? ' 

बात यह हैँ कि अधेड स्त्रियों के सोचने का तरीका और है। 
वे सोचती है कि आग और घी को पास-पास नहीं रखना चाहिए । 
यद्यपि उन्होने विज्ञान नही पढा है फिर भी उन्हे यह पता है कि 
इन दोनो के पास रहने से गर्मी पैदा हो जाती है । 

पर तरुण अपने ही ढग से सोचते है। द्वाम मे, बस मे अक्सर 
इन दोनो पदार्थों को एकत्र होने का मौका मिलता रहता है, पर वहाँ 
गर्मी पैदा होने के बजाय ठडक पैदा होती है। बात यह है कि हर 
समय यह डर रहता है कि तरुणी थप्पड न मार दे । अवश्य इस 
मौके पर वह डर नहीं था। स्त्रियों ने अपने चेहरो को हँसी से 
उद्भासित कर रखा था। खुशी के कारण आज की रात सभी 
कुछ सुन्दर दीखता है। तरुणियो के मन मे यह आशा हो रही थी 
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कि शायद किसी की हँसी से उनमे से किसी तरुण के जोवन का 
अन्धकारमय कोना जगमगा जाय । आशा मे प्रकाश होता है और 
इस समय वही प्रकाश चारो ओर व्याप्त था । 

मित्र लोग कमरे के सामने पिकेटिग कर रहे थे । डरिये मत, 
भय की कोई बात नही है । इसमे सुविधा भी है और सम्मान भी । 
यदि विश्वास न हो तो सत्याग्रह आन्दोलन के पृष्ठो को खोलकर 
देखिये । उनमे ग्रापको दिखायी पडेगा कि स्वतन्त्र भारत के वीर 
सैनिक उछलकर बाहर आ रहे है । 





बिस्‍्तरे पर लेटकर पिक्ेटिंग किप्रे जाइये. 


पर हम लोगो ने दूसरी तरह की पिकेटिग सीखी है । सोचकर 
देखिये कि जाडे के दिनो मे सवेरे उठना कितना कष्टकर है । ऐसे 
मौके पर बिस्तरे मे लिहाफ ओढे पडे रहना ही एकमात्र सत्य ज्ञात 
होता है। यदि आपकी आत्मा इस बात की गवाही देती है, तो 
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आप बिस्तरे पर लेटकर पिकेटिग किये जाइये। पत्नी महोदया 
चाहे जितनी नाराज होकर ट्मक-टुमक कर बरस पडे, आप उन्हें 
पलिस का प्रतीक समझकर तकिये से चि१ककर ईश्वर का नाम 
लेने का बहाना कीजिये । 

एक दूसरा उदाहरण लीजिये । गर्मियों की छुट्टी अभी दूर 
पर प्राण छुट्टी के लिए अकुला रहे है, और उधर अध्यापक महोदय 
इस बात पर तुले हुए है कि कोर्स खतम करके तभी दम लेगे। ऐसे 
समय मे आप कालिज की दीवार के पीछे वाले वट-वक्ष के नीचे 
बैठकर चने-मुरमुरे चवण करते जाइये । चवित-चर्वण से यह चर्बण 
तो कही अच्छा हैन ” यही तो अहिसात्मक असहयोग है । 

इसी कारण नई दुलहिन के कमरे के सामने मित्रो ने पिकेटिग 
शुरू कर दी। 


रे 


प्ित्रगण तारी-राज्य से आ गये थे । यदि वे स्त्रियों के व्यूह को न 

भेद पाते, तो नई दुलहिन के सिहासन के निकट नही पहुँच 
सकते । उनका कुछ परिचय सुन लीजिए 

पहला मोर्चा मुहल्ले की लडकियों के साथ लेना पडेगा। वे 
दुलहिन के इढ-गिर्दे व्यह बनाकर खडी है। उधर लची (मैंदे की 
पूरी) और एसेन्स की खशब के मारेलोग आवेश मे आ रहे है, मानो 
इसी आवेश को तोड देने के लिए मुहल्ले के छोकरो का एक गिरोह 
वहाँ आ गया । उनमे एक से एक ढीठ है । मुहल्ले की इज्जत बचाने 
वाली देशभक्ति इनमे कट-कट कर भरी है, उसी प्रकार से जैसे 
दिवाली की सध्या के गब्बारों मे हवा भरी रहती है । वचपन से ही 
गली-कचो मे, विशेषकर अपनी गली मे, इन लोगो ने यद्ध-विद्या का 
जब-तब अभ्यास किया है। इन वीरो को खबर लगी कि पद्म॒म्त के 
मित्रो ने नयी दुलहिन के कमरे मे घेरा डाल रकक्‍्खा है। सुनते ही वे 
*रण देहि रण देहि' कहते हुए घटनास्थक पर आ पहुँचे । 

यद्यपि उनके पास कोई तोपखाना नही था, पर उनमे से हरएक 
का मुँह एक-एक तोप के समान था। कहते है कि उनके मुँह के 
सामने कोई ठहर नही पाता था| मुहल्ले के इन तरुणो का नेता 
नवनीत जितना कोमल था, उतना नवीन भी था। उसने कपट हँसी 
हँसते हुए कहा--“आप छोग नई दुलहिन को देखने के लिए आये 
है, ठीक है, पर पहले मुहल्ले की स्त्रियाँ और लडकियाँ दुलहिन देख 
ले, तब आप लोग तदशरीफ का टोकरा ले आये । लेडीज फस्टे ।7 

दूसरी तरफ से फौरन उत्तर मिला---“तब तो जो लोग लेडीज- 
मेन है, उन्हे पहले मौका मिलना चाहिए ।” 

(“नही ! इसका कोई अर्य॑ नही होता । पहले वे, पीछे आप ।* 

पक्षित्रो ने देखा कि उधर का पलडा भारी पड रहा है, इसलिए 
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पीछे से किसी ने बाग लगायी--“केशव, यह तुम्हारे बस की बात नही 
है । नीहार को आगे करो, वही आज का बख्तियार खिलजी बने ।” 

मुहल्ले के लडको के उस पार से, मानों महासमुद्र के उस पार 
से, आवाज आयी । यह कोकिल-कठी की आवाजथी---'क्यो बख्ति- 
यार की जरूरत क्यों पडी ? क्या आप लोग गौड-विजय के लिए 
आये है “--वह सुस्कराई । 

इधर से आवाज आयी--“अवश्य ही हम गौड-विजय करेगे । 
पाउडर मली हुई गोरी सेना तो पहले ही पीठ दिखा चुकी हैं । 
लक्ष्मणसेन की सेना भागी थी, और यहाँ सुलक्षण सेना भागी हुई है। 
इसीलिए हम है गौडविजयी बख्तियार खिलजी । 

इस पर किशोरी हँस पडी और उसके सामने खडे तरुणो के 
हृदय मे एक लहर-सी दौड गयी। इससे अधिक न तो समाज अनुमति 
देता था और न इसकी सम्भावना थी । समुद्र पार के तमसा (टेम्स 
नदी) तीर्थ से लौटी हुई लक्ष्मीमणि राय की बात और है, जो मादाम- 
लकी राय बनकर अपने दूल्हे की बगल मे खडी होकर शादी का केक 
काटती हुई अपने मित्रो का परिचय अपने पति से करा सकती है । 
यहाँ तो जितनी बातचीत हुई उतनी ही बहुत थी । 

यद्यपि दूल्हे के मित्र दुलहिन से न तो परिचित कराये गये और 
न इस समय उसकी कोई सम्भावना थी, फिर भी वे वही डटे रहे 
और मुहल्ले के चन्द हमउम्र लोगो के साथ बाते मिलाते रहे । नई 
दुलहिन को देने के लिए वे जो कुछ उपहार लाये थे वे भी अभी तक 
दिये नहीं गये थे। अभी तक वे उपहार उनके हाथो में या चादरो 
के नीचे पडे हुए थे और वही से कुठित होकर बाहर की दुनिया की 
ओर ताक रहे थे । 

यद्यपि ये लोग एक नम्बर 'स्मार्टं और वाचाल थे, पर यहाँ 
पर इतने भ्रपरिचित लोगो के बीच, विशेषकर एक नई दुलहिन की 
उपस्थिति के कारण, वे भी कुछ दुलहिनत्व प्राप्त कर चुके थे । लज्जा 
तेल की तरह है | यदि तेल पानी के एक किनारे छोडा जाय, तो 
वह धीरे-धीरे न मालूम कैसे सारे पानी मे व्याप्त हो जाता है। 
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मुहल्ले के एक प्रतिनिधि तरुण ने अपने एक मित्र से पूछा--- 
“क्यो जी मामा, तुम्हारा उपहार कहा है ” 

जिससे प्रदत किया गयां था उसने पान से लाल ओठो को उल्टा 
कर कहा--प्रेजेन्ट क्या कोई मामूली चीज है, बडी बारीकी से 
प्रेजेन्ट करना पडता है |” 

“क्यो, इसमे इतनी छटाई की क्या बात है ?” 

“तुम समझते हो, नही है ” अच्छा तो सुनो । इसी दशहरे 
के दिन मैने अरुण के लिए सेन्ट की एक छोटी-सी शीशी और उसके 
छोटे भाई के लिए एक नकली बन्दृक खरीदी । अरुण के लिए एक 
छोटी-सी चिट॒ठी भी थी जिसमे लिखा था तुम जल्दी से इसे अपने 
काम में लाना | इसके बाद जो नतीजा हुआ वह मै ही जानता हैँ ।” 

“वयो, क्या अरुण को सेन्ट पसन्द नहीं आया ? ” 

“नही यह बात नही । ऐसा हुआ कि उपहार बदल गया । याने 
जो भाई का उपहार था वह बहन को मिला और बहन का भाई 
को । और साथ में वह चिट्ठी । बिल्कुल प्रछय हो गयी ।” 

सब लोग हँस पडे । वक्‍ता ने अनुभव किया कि यह हँसी एक 
ह॒द तक उन पर थी । इसलिए उसने बात बदलने के लिए एक मित्र 
को जैसे एकाएक पहचानते हुए कहा--“कुसुम बाबू, नमस्ते ! मेने 
देखा है कि आपने हाग मार्केट से गुलदाऊदी का एक बडा-सा टोकरा 
खरीदकर मँगवाया है। कितने सुन्दर फूल है 

पक ने प्रतिवाद करते हुए कहा---“ये गुलदाऊदी नही, डालिया 
फल है । 

“वाह साहब, आपने फूल खरीदे और यह नही जाना कि आप 
क्या खरीद रहे है! मेरे मामा का बाग क़िसान्थिमम से भरा है और 
आप इन्हे डालिया बता रहे है ! वाह 

“अच्छा, तुम्हारे मामा का बाग क्रिसान्थिमम से भरा है, जरा 
इसके हिज्जे तो करो ।” 

उसने अब हिज्जे करने शुरू किये--- “आर आइ सी “” सब लोग 
सुनकर हँसने लगे। इससे हिज्जे करने वाला व्यक्ति यह समझ गया 
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कि वह गलत हिज्जे कर रहा है, इसलिए वह एकाएक घबरा गया । 
बोला--“नही नही साहब, यह डालिया ही है ।' 

“जो कुछ भी हो, आइये परिचय हो जाय। आप छोग प्रद्य॒म्न के 
मित्र है। आप लोगो की सेवा करना हमारा धर्म है। इसी दौरान मे 
दुलहिन के इर्द-गिर्द भीड भी कम हो जायगी। प्रद्युम्न, आगे बढ 
कर मुहल्ले के दोस्तो से अपने इन मित्रो का परिचय कराओ । आगे, 
आगे बढते आओ । 

प्रयुम्त हरएक से सब का परिचय कराने लगा। पर वह हमेशा का 
लज्जाशील व्यक्ति होने के नाते आज वह ओर भी लजा रहा था । 
इसलिए दो-एक परिचय हो चुकने के बाद ही नीहार को परिचय कर- 
वाने का काम अपने ऊपर लेना पडा । मित्रो का परिचय भी कुछ धुँधले 
ढग से हुआ । बात यह है कि कवीन्द्र रवीन्द्र ने नारियो के लिए कहा 
है कि तू आधी तो मानवी है और आधी कल्पना, इसलिए पुरुष भी 
स्त्रियो से पीछे क्यो रहे । 

“यह है निरजन बाबू । मॉ-बाप ने शायद यह सोचकर नाम दिया 
था कि कम उम्र मे ही बहककर दिर पर कोई अजन न पडे या 
वह किसी का मनोरजन न करे कम से कम जब तक पढ-लिख न 
ले। पर मित्रमडली मे इनका नाम नारीर॒जन है । यह हमेशा रगीन 
कुर्ता पहनते है और स्त्रियों का कोई भी इशारा मिला कि रामायण 
के 'वह' हो जाते है । कलियुग की विश्ल्यकरणी याने “इवीनिग इन 
पेरिस' इनकी जेब मे सर्वंदा रखी रहती है। इतना कहकर परिचय- 
दाता ने उसकी जेब से एकाएक वह शीशी निकाल ली और नीहार 
ने सब को बता दिया कि इस समय यह शीशी आर्यपुत्री के लिए 
लायी गयी है। 

“और यह है सौरभ राहा उफं रासभ राहा। इनको गाने का 
शोक है, और सो भी पक्के गाने का। जब यह गाते है तो खैरियत 
होती है कि इनके दोनो हाथ हारमोनियम से बँधे रहते है, फिर भी 
स्वर के जरिये से जितना लात-घूँसा इनसे बन पडता है, यह-मारते 
है। यदि इस कमरे मे प्रवेश करने मे हमारे सामने कोई अड्चन 
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आती तो आप लोग विश्वास रखे कि हम इनका गाना करवाते, और 
फिर हम लोगो को भागने का भी रास्ता नही मिलता । खेर, हमारे 
लिए तो लाइन क्लीयर हो जाती, फिर चाहे कुछ भी हो । 





स्व॒र के जरिये जितना लात-घूुसा इनसे बन पडता हूं, मारते हं 


इस प्रकार से मित्रो का वर्णन चलने लगा । किसी ने यह सोच 
कर नही देखा कि दुलहिन उनकी इस वाचालता को कहाँ तक 
पसन्द करती है और कहाँ तक वह उसे समझ रही है । 


हि 


एक साहब सिर ऊँचा करके दुलहिन की एक झलक देखने के लिए 
अकुला रहे थे । उन्हे एक झटके के साथ आगे बढाते हुए प्रद्युम्न 

ने कहा--“यह जो साहब हाथीदाँत का डिब्बा लिये खडे है यह है 
मेरे मित्र जगबन्धु चक्रवर्ती ।” 

इस पर मित्रो ने हँंसकर प्रतिवाद करते हुए कहा--“नही नही, 
यह है 'गजबन्धु चक्रवर्ती । गजबन्धु होने में प्रमाण की आवश्यकता 
नहीं । वह इनके हाथ मे ही मौजूद है। और सरतनाम से पेशे का 
परिचय उसी प्रकार मिलता है जैसे पारसी धोतीवाला मर्चेन्ट 
कहलाता है, चाहे धोती के वेश से और व्यापार से उसका कोई 
सम्बन्ध न हो । हमारे यह मित्र बॉके है और बॉकेपन से दुनिया की 
सारी समस्याओ को सुलझाना चाहते है । किसी भी बात की व्याख्या 
इनसे सुन लीजिये, उसमे वक्रता ही मिलेगी । इनसे यह पूछ लीजिये 
कि इ्याम बाजार के बाई तरफ राबा बाजार क्यो नही हुआ, तो 
यह उसकी भी व्याख्या करने पर उतारू हो जायेगे । हमारे यहाँ एक 
कराली केबिन है। उसके साइनबोड्ड मे ।0५, (त07 के बजाय 
लिखा है 7()077, (07, याने मुर्गे की चॉप की जगह लिखा है सडा 
चॉप । हमारे बॉके मित्र का कहना है कि 'विशुद्ध ब्राह्मण” की दुकान 
में यदि मलेच्छ भाषा के हिज्जे मे एक गलती ही हो गई तो क्‍या 
बिगडा ? विलायती स्वाद के चॉप न मिले तो न सही, स्वदेशी स्वाद 
के तो मिल ही जायेगे। इसलिए हमें कराली केबिन को अपनाना 
चाहिए ।* 

जगबन्धु, जिसकी तारीफ की जा रही थी, कुछ बोलने के लिए 
कुनसुना रहा था। वह एकाएक बोल उठा--“मै तो यही कहता हूँ 
कि सत्यवादी होने के कारण उसकी सहायता की जानी चाहिए ।” 

सब लोगो ने हेंसकर उसका समर्थन किया | इतने में “रमण ने 
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आकर रोमन तरीके से कह लीजिये या हाइल हिटलर तरीके से, 
सबको कुछ दिया, जिसे अभिवादन कहा जा सकता है । उसे देखते 
ही कवि नीहार गदगद हो गया और बोला--“यह है रोमत । पिता- 
माता ने इनका नाम रमणचन्द्र रकखा था, पर इनकी दृष्टि पाश्चात्य 
जगत की ओर लगी रहती है, इसलिए इन्होने अपना नाम रोमन 
रक्‍खा है। कालिज मे यह इतिहास पढते है, पर ऑनससे क्लास के 
यह परमहस परम बगुले की भाँति सबको यह समझाने की अपचेष्टा 
करते रहते है कि बगाली और रोमन एक ही गोत्र की दो जातियाँ है । 

इस प्रकार की मलेच्छ बातचीत पर बक्केश्वर के हिन्दुत्व को 
ठेस लगी । उंसने गाल पर हाथ रखकर कहा--“राम राम | 

नीहार बोलता गया--“आप सभी जानते है कि मेकक्‍्समूलर नाम 
के एक जमेन पडित थे । वे सूत्र शिखाधारी पडित तो नही थे, पर 
उन्होने यह प्रमाणित कर दिया था कि हम और साहब लोग सब एक 
ही आयंवश से उत्पन्न है। इसी तरह हमारे रोमन ने भी यह प्रमाणित 
कर दिया है कि प्राचीन युग के रोमन और इस यूग के बगाली एक 
ही थेली के चट्टे-बट़े है! रोमन ने तो इसे बल्कि स्वयसिद्ध मान लिया 
है। फिर भी वह प्रमाण देने की कुछ चेष्टा तो करते ही है। वह 
कहते है--“इतिहास मे यही दो महाजातियाँ ऐसी है, जो सिर पर 
कोई टोपी आदि नही. ओढते । रोमन लोग उत्सव के दिन पत्तो 
का मुकुट पहनते थे और हम लोग शादी के दिन शोले का मुकुट पहनते 
है। ऐसे महान्‌ आविष्कारक को जल्दी ही व्याख्यान देने के लिए 
अमेरिका भेजना चाहिए ।” 

मुहल्ले के लोगो ने इसका समर्थन किया । नीहार फिर कहने लूगा- 
“प्रमहस राम्क्ृण्ण ने सर्वधर्म-समन्वय किया था, हम लोग सर्वभाषा- 
समन्वय पर तुले हुए है। फल यह होगा कि न तो बगाली भाषा और 
न अग्रेजी भाषा, दोनो मे से एक को भी हमे भली भाँति सीखना नहीं 
पडेगा । यदि हम मातृभाषा के चार शब्द बोलते है, तो पाँच अग्रेजी, 
दो अरबी, एक तुर्की शब्द भी कह देते है । पीछे से कोई बोला--- 
“भई, जी की बाते खोलकर रखदी तुमने । इस दृष्टि से देखा जाय तो 
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हम बडा भारी कार्य कर रहे है। पर अपनी इस भविष्य-म्ुखी प्रवृत्ति 
के फलस्वरूप हम अपनी भाषा में पारगत नहीं हो पाते और हमारे 
देश के छात्र मातृभाषा में फेल भी बहुत होते है।' 

नीहार ने फिर से रोमन और बगालियो के प्रसग को उठाते हुए 
कहा---“रोमन वेश भी बगालियो की धोती ओर चादर की तरह था। 
वे पहनते थे टोगा और टिडनिक। हमारे यहाँ के देहात के लोग अभी 
तक घुटनों तक ही धोती बॉधते है बिल्कुल रोमन ढंग की । शहरी 
आदमी लम्बी धोती बॉधकर अपने सामने झाड़्-सी देते चलते हे 
हालॉकि यह मना है । फिर भी यह नया फंशन है । 

इस बीच मे हरिहर नाम का एक तरुण सामने आया । नीहार ने 
उसका परिचय कराते हुए कहा--“यह रहे मि० हरिहर । हम लोग इन्हे 
अरहर कहते है। यह इतिहास के रिसर्च स्कॉलर है। रिसर्च मे इनके 
साथ मुकाबिला करे ऐसा आदमी सारे बगाल मे नही मिल सकता । 
ओरिजिनल जीनियस' की यह साक्षात्‌ मूर्ति है ।* 

किसी ने पुछा---'इसका मतलब ? 

नीहार बोला--“हरिहर अपने रिसर्च मे न तो किसी पुस्तक की 
ही सहायता लेता है और न किसी प्रस्तरलिपि की। यदि बिना परिश्रम 
ओर बिना मूलधन के कारबार करना चाहो तो भ्ररहर' के थीसिस 
'पढो । इनका थीसिस है मसूर की दाल पर। इन्होंने साबित किया 
है कि स्वदेश-प्रेम के कारण हिन्दुओ ने मसूर की दाल का नाम विटा- 
मित की लिस्ट से हटा दिया है। इनका कहना है कि मसूर मिश्र देश 
से कोई न कोई सम्बन्ध रखता है। इसलिए इसको खाकर स्वदेशी 
देह की रक्षा नहीं करनी चाहिए ।” 

अब इसको अति हो रही थी । इतने मे कोई उधर से कह उठा- 
“दूल्हा जिन पर जान देता है उन नीहारिका देवी का परिचय तो हो 
जाय । 

इतना कहना था कि सभास्थल पर मानो वज्रपात हो गया । 
वही पडोस की स्त्रियाँ युवको मे से अपनी-अपनी कुमारी लडकियों के 
लिए मन हो मनदामाद चुन रहो थी । उन्हीं में से एक स्त्रो मोक्ष दा- 


ढ्षू 
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को दौडी । आगे क्‍या होगा यह जानने 


झात्ने काल 


सुन्दरी को यह खबर देने 


ण 


"आओ... 


॥ 
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की उत्सुकता सभी की आँखो में थी पर मुँह पर था बनावटी दुख । 

मोक्षदा तक यह बात पहुँचते ही सब स्त्रियों के मुँह पर सहानु- 
भूति छा गयीं थी | सभी जानता चाहती थी कि मोक्षदा अब कया 
करेगी । 

एक अधेड उमर की स्त्री सफेद बालो पर थोडी-सी घँचट खीचती 
हुई बोली--"हमने पहले ही कहा था कि लडके को सम्हालो, पर 
तुमने तो उसे छूट दे रक्खी थी । अब धक्का सम्हालो ।” मोक्षदासुन्दरी 
सन्‍न-सी रह गई कि जो कुछ हुआ सो हुआ, पर यह भडाफोड और सो 
भी इस अवसर पर बडा ब्रा रहा। स्त्रियाँ तो कानाफसी मे यहाँ तक 
कहने लग गयी कि यह नाम परिचित मालम होता है और हो न हो 
यह वह एक्ट्रेस तो नही है जो 'मिश्र कुमारी और 'रेशमी रूमाल' 
आदि नाटको मे काम कर चुकी है। स्त्रियों को एक रोचक विषय 
मिल गया, और जैसा कि होता है एक ही विषय से शाखा-प्रशाखा के 
रूप मे कई ऐसे रोचक प्रसग निकलते गये । और दुलूहिन की क्‍या 
हालत हुई ? उसे काठ मार गया । इतने मे कवि नीहार सामने आ 
गया । वह हाथ जोडकर दुलहिन के सामने खडा हो गया और अपना 
उपहार, एक काम किया हुआ सिन्दूर का डिब्बा, सामने बढाते हुए 
बोला--'मेरा नाम नीहार है, पर इन लोगो ने मेरा नाम नोहारिका 
रखा हुआ है ।” 
.. यह खबर भी स्त्रियों मे पहुँची और उनकी हालत बैसी ही हुई, 
ज॑ंसे कोई चलने के लिए पैर बढाए और उसके बढें हुए पैर मे लकवा 
मार जाय। या कोई कुछ कहना चाहे और उसका मुँह खुला का 
खुला रह जाय। मोक्षदासुन्दरी इस बीच मे यहाँ आ चुकी थी और 
लोगो ने उनकी तरफ देखा तो ऐसा मालूम हुआ कि वे फट पडने 
वाली है। सब छोग अचकचाकर रह गये । 


थ 


फ्राँगीसियो ने जमंत आक्रमण से बचने के लिए मैजिनो लाइन की रचना 
की थी। इसी प्रकार मोक्षदासुन्दरी ने अछाय-बलाय से अपने घर 


की रक्षा करने 
के लिए एक 
अव्यर्थ लाइन 
की रचना की 
थी । वतेमान 
परिस्थिति में 
बाहर की हवा 
से बचना बहुत 
जरूरी था। 
बाहर से हवग 
आयी कि उसके 
साथ-साथ नयी- 
नयी सभ्यताओ 
के कीटाण्‌ भी 
आ गये। 
उनकी यह 
मेजिनो लाइन 
क्या थी ”? वह 
मेजिनो लाइन 
यह थी कि 
ये प्रयम्न से 
निरन्तर कहती 
रहती थी कि 
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उनकी मेंजिनो काइप 


कालिज में पढो, मित्रों मे पमो, गलगपाडा करो और भी जो 
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चाहो सो करो, पर सूर्यास्त के साथ-साथ धर के अन्दर अवश्य दिखाई 
पडो । इस लाइन को वे किसी भी प्रकार टूटने नही देती थी । 

इसीलिए ज्योही धरती पर सन्ध्या उतरने लगती त्योही प्रद्युम्त 
घर जाने के लिए उसुर-खुसुर करने लगता । और भित्र भी चूँकि ऐसे 
थे जो लिफाफा देखकर खत का मजबूत भाप जाते थे, इसलिए उसे 
बनाने लगते । जगबन्धु प्रद्य॒म्न के मुहल्ले में ही रहता था । बोला--. 
“चलो तुम्हे पहुँचा आये ।” 

प्रद्यम्न ने करण चेहरा बनाकर कहा--“नही नही, तुम लोग मजे 
मे बाते कर रहे हो । मे तुम्हारे रास्ते मे रोडा क्यो अठकाऊँंँ ? मै 
आप ही चला जाता हूँ ।” 

उधर से हरिहर उफ अरहर ने मटर-सा चबाते हुए कहा--“बेटा, 
उडो मत । दिखा तो रहे हो जैसे माताजी की ज्यादती है, पर मन ही 
मन लड्डू फूटते होगे | तुम तो इस प्रकार तडप रहे हो जैसे मणि 
खाकर सॉप तडपता है। जगबन्धु, तुम जाओ और इसे मकान के दर- 
वाजे में अन्दर तक कर आओ । देखना, कही बैलगाडी के नीचे 
न आ जाय। अब इसे हृदय की नयी बीमारी जो रूग गई है ! 

प्रयुम्न को बडा आश्चर्य हुआ कि यह लोग क्‍या कह रहे है। 
बोला--“जानते हो, हमारे सारे खानदान मे यह रोग कभी किसी 
को नही रहा ।” 

“यह तुमने ठीक कहा है । जिस कुल मे जल्दो शादी का रिवाज 
होता है उसमे हृदय-रोग का प्रइन ही नही उठता । पहले से इजेक्शन 
जो लग जाता है।" 

एक अन्य मित्र बोला--“हमारे मोना भैया इस सम्बन्ध में 
विशेषज्ञ है । विवाह के बाद उनका तबादला आरामबाग मे हो गया । 
आरामबाग तो जानते होगे ? वहाँ मलेरिया के मच्छरो का बहुत 
आराम रहता है। वह उनके लिए ननन्‍्दन-कानन है । यही सोचकर 
शायद लोगो ने उसका नाम आरामबाग रख दिया है | पर मोना भैया 
भी अजीब जीवट के आदमी थे । कई दिनो तक तो वे मच्छरो से 
बिना किसी हथियार के लडते रहे । पर जब मच्छरो का पलूडा भारी 


क्र 


पडने छगा तब भैया ने आरामबाग के मच्छरों से पेश पाने के लिए 
राम॑ का नाम छेकर कुतीन से काम लेना शुरू किया। उठते-बैठते, 
सोते-जागते, यहाँ तक कि स्वप्न में भी कुनीन चलने लगी । एक दिल 
रात को भेया ने स्वप्न मे देखा कि स्वय श्रीकृष्ण जी 'मशकसूदन' 
बनकर तोप दाग रहे है । भन-भन करते हुए तोप दगती जा रही थीं 
और मच्छर-सेना मे भगदड मची हुई थी । तोप की आवाज से भैया 
जाग गये । वे क्ृष्णजी को थेक्स देने ही वाले थे कि उनको मालूम 
हुआ कि यह क्ृष्णजी का तोपखाना नही था बल्कि मच्छरो का तोप- 
खाना था। गौर वे बाहर से कह रहे थे--'मशहरी के अन्दर छिपा 
हुआ क्यो बेठा है ? नामदे कही का | खुले मे आये तो दो-दो हाथ 
हो जाये । हम भूखे है और सब शेर है' ।” 

“फिर क्या हुआ ? क्या तुम्हारे भैया ताव मे आ गये और बाहर 
निकलकर दो-दो हाथ करने लगे ?” 

“अरे, सुनो तो। न तो वहाँ क्रुक्षेत्र का मैदान था और न ' 
हृदयदौरबल्य/ आदि कहकर श्रीकृष्ण उपदेश कर रहे थे, पर मोना 
भेया का हृदय सचमुच दुर्बंल हो गया । वे इतने घबराये कि उन्होने 
डाक्टर को बुला भेजा | पर डाक्टर भी ऐसे महापुरुष थे कि वे आये 
ही नही ।” 

मित्रो ने पूछा--“क्या स्वय डाक्टर साहब भी मलेरिया मे 
मुब्तिला थे ?” 

“नही, डाक्टर और वकील इतनी आसानी से काबू में नही 
आते। कहला भेजा कि 'नयी शादी के बाद कुछ घबराहट होती ही 
है। ठीक हो जायगा । भैया सुतकर आगबबूला हो गये । बोले---'यह 
वह शिकायत नही है, यह तो दूसरी बात है ।' का 

बात को बीच मे काटकर जगबन्धु ने सभा भग करने का नोटिस 
दिया। बोला--“रहने दो। प्रथ्ुुम्न को जाने दो। देखते नही हो बेचारा 
घबरा रहा है ।” 

इसमे सन्देह नही कि प्रद्युम्न घबरा रहा था, पर घर जाने के लिए 
नही। घर में कैसे क्या होगा, यही सोचकर वह घबरा रहा था | घर 
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की मैजिनो लाइन के अन्दर घुसते ही प्रद्याम्न घबराने लगा । 

मोक्षदा समझती थी कि घर में आते ही लडका हाजिरी दे 
जायेगा। सम्भव है उस समय तरकारी काट रही हो या पडोसिनो से 
बतकही कर रही हो, पर लडका जरूर "में हाजिर हूँ सूचक कुछ 
कह जायेगा । वे जिस प्रकार अप्रने घर पर शासन करती थी, वह 
बगाल के भाग्य में भी कभी नही हुआ था। हिटलर को चाहिए था कि 
बगाल की स्त्रियों से शासन-कार्य सीख लेता । 

हाजिरी देकर प्रद्य॒म्त बरामदे से अपने कमरे की ओर जा रहा 
था कि इतने मे भीतर से आवाज आई---“क्या है रे? कसी चॉद-सी 
बहू लाई हूँ | 

इसमे सन्देह नही कि बहू चाँद-सी ही थी । चाँद की ही तरह 
स्निग्ध लेकिन मन मे आग लगाने वाली । चाँद की भाँति ही अनु- 
भूतिशून्य परन्तु दूसरों के मत को अनुभूतिशील बनाने मे 
दक्त । 

प्रयुम्न अपने विचारो मे डूबा हुआ चलने लगा। वह तो चाँद है 
और मे चकोर हूँ । मे उसकी तरफ घ्रता रहता हूँ, पर वह ऐसे चली 
जाती है मानो मे कोई जड-पिण्ड हूँ। सीढी चढते-चढते वह कुछ 
शात हो गया और सोचने लगा कि परिवार-परिजन के अन्दर से भी 
उसकी चाँदनी छन-छन कर आ रही है। उसने कमरे मे प्रवेश करके 
देखा कि वह वहाँ नही है । 

धत्‌ तेरे की !' इतना बडा मकान है, अब खोजू तो कहाँ 
खोजें ? इससे तो अच्छा यह था कि कोई पर्ण-कुटीर होती तो कम 
से कम इस प्रकार खोज तो नही करनी पडती । और न दुनिया भर 
के रिश्तेदार यहाँ मारे-मारे फिरते, जिनके डर के मारे एक झलक भी 
मिलनी मुश्किल हो जाती है। शायद इन्ही रिश्तेदारों के डर से माँ 
का आँचल पकड़े ब्रेठी रहती है । प्रद्यम्न ने नाराज होकर सोचा कि 
में अब क्या करूँ ? सम्भव है कि वह माँ की छत्रछाया मे पान बना 
रही हो । इसलिए भडार वाले कमरे की ही तरफ चल, शायद वहाँ 
कुछ नयी रोशनी मिले । मे किसी की परवाह नही करता । ये रिव्ते- 
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दार अपने को क्‍या समझते है ? मे जाऊँगा जरूर । हाँ, एक बात है कि 
मुझे एक मिनिट का सुख मिलेगा तो उसे एक घण्टे तक शर्म का 
सामना करना पडेगा। 

फिर भी प्रद्यम्न उधर ही पहुँचा। वहाँ इस समय माताजी 
अपनी बहू के साथ विराजमान थी । पर माँ के पास भी दुबारा आने 
का कुछ कारण तो होना ही चाहिए। वह चट से पान माँग बेठा । 
माँ को बडा आदरचर्य हुआ । बोली--“इस समय पान कसा ” खाना 
खा लिया क्‍या ? 

सच तो है । पर जब मॉँग ही बेठा तो उसका कारण बतलाना 
भी जरूरी था । कारण कोई समझ में आता नहीं था। इसलिए 
बनाता पडा । बोला--“आज मेरे एक मित्र की बहन की मेंगनी थी। 
वहाँ मिठाई बहुत खा आया हूँ।' 

“यह कैसे हो .सकता है ” मरू-मास छग चुका है, फिर मेंगनी 
कसी ?” 

प्रद्यम्न घबरा गया । बुरा हो इन पत्रा बनाने वालो का, कही 
मलमास है तो कही कुछ है । पता नही लगता कि कब क्या होता 
है | वह पहले से भी अधिक घबरा गया। फिर भी बोला--“वे लोग 
नये फैशन के है। मलमास आदि नही मानते । बालीगज के रहने- 
वाले हे न ? 

माँ ने आइचर्य के साथ कहा--“बडी अजीब बात है, पत्रा नही 
मानते और शादी हो रही है ! कही वे ब्राह्मगसमाजी तो नही है ?” 

प्रद्यम्त ने सोचा यह अच्छी आफत आई । प्रश्नों की झडी छगी 
रहेगी । न मालूम कितना झूठ बोलना पडे। इसलिए उसने बचाव 
करते हुए कहा--“दूल्हा विछायत होकर आया है। उसकी शादी 
कलेन्डर देखकर हो रही है, न कि पत्रा देखकर । खेर, जो भी हो, 
मेरा क्या ? वह जाने और उनका काम जाने | जल्दी से दो पान 
लाओ । जी मचल रहा है।* 

कहकर उसने चोरी से दूसरी तरफ दृष्टि डाली। पर तब तक जिसकी 
ओर दृष्टि डाली गयी थी उसने घूँघट के अन्दर ठीक उसी प्रकार से 
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डुबकी रगा ली थी जिस प्रकार रसगुल्ला रस के अन्दर डूबा रहता है। 

इस प्रकार से चुपके-चुपके देखना और अत्यन्त पास होकर भी 
दूर रहना क्या इसकी तुलना गहन रात्रि मे, जगल पार करते समय 
अभिसार करने के रोमास से की जा सकती है ” इसका उत्तर देना 
कठिन है, क्योकि जिसे इसका तजुर्बा है उसे उसका नही है, और जिसे 
उसका है उसे इसका नही है । 

पता नही मोक्षदासुन्दरी ने पानवाली घटना का कया परिणाम 
निकाला, पर प्रद्यम्त की दुलहिन ने उसका जो अर्थ निकाला वह उसी 
दिन रात को मालूम हो गया । सुरो ने शिकायत की---“तुम अजीब 
घनचक्कर हो ' तुम्हे हया-शर्में कुछ भी नही | और फिर तुम 
मौका-बेसौका भी नही देखते । तुम्हे मालूम नही कि कौशल्या फूफी 
आदि महिलाएँ बहुत खिल्‍ली उडा रही थी। तुम्हारे ये ढग हमे अच्छे 
नही लगते। . , 

इसके उत्तर मे प्रद्यम्न डटकर बेठ गया । बोला--“तुम्हे क्रोध तो 
करना चाहिए 'मौसी-फूफी एण्ड कम्पती' के ऊपर, पर तुम कर रही 
हो मुझ पर । आखिर मेने ऐसा कौनसा काम किया जो मुझे नही 
करना चाहिए था ?” 

बनावटी क्रोध करती हुई सुरो बोली--“बे तो ऐसे हँसती है, 
मानो कोई भारी भडाफोड हो गया हो ।” 

प्रयुम्न बोला--“इसमे सनन्‍्देह नही कि 'मे' अब 'मै' नही रहा । 
पर ताज्जुब तो यह है कि 'तुम' अब भी तुम' ही बनी हुई हो। 
हमारे कालिज के मित्र यह कहते हैं कि जरा-सी बात, जरा-सी झलक 
ही पागल करने के लिए यथेष्ट होती है । फिर यह कहो कि मेरी 
हालत क्‍या होनी चाहिए ।” 

सुरो बेचारी सब कुछ समझती थी। इसके लिए न तो महाकाली 
पाठशाला की अन्तिम श्रेणी तक पढना जरूरी था और न यौवन की 
यज्ञशाला मे दाखिल होने की जरूरत थी । हमारे ग्रीष्म-प्रधान देश 
मे यह गरमी तो आप ही आप आ जाती है। बचपन मे गूडियो की 
शादी से लेकर शिव-पूजा तक जितनी भी बाते होती है, सभी धीरे- 
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धीरे आँखे खोल देती है। इसलिए प्रेम की बारहखडी पढने के लिए 
पुस्तक की भाषा की आवश्यकता नही होती । कुछ लजाकर वह बोली- 
" “तुम कालिज मे पढते हो, मैं तुम्हारी सारी बाते समझ नही पाती । 

प्रदयम्न ने चेहरे पर गम्भी रता लाते हुए कहा--' मे तुम्हे तुम्हारी 
ही भाषा मे सब बाते समझाऊँंगा। मुझे किताबी भाषा से प्रेम नही है। 

सुरो खिलखिलाकर हँस आम उस 'पडित जी महाराज, 
आप मेरे लिए कुछ कष्ट न करे ।/तुम्हारी जो बाते मेरी समझ में 
नही आती वे ही मुझे अधिक दिलचस्प लगती है । अवश्य ही पुस्तकों 
मे इतनी दिलचस्प बाते नहीं लिखी होती ।* 

“पुस्तकों मे कौनसी बाते लिखी होती है ? “--कहते हुए प्रद्युम्न 
पास खिसक आया । 

सुरो कुछ दूर हट गयी । प्रदुम्न बोला--“जरा पास आओ ॥ मे 
कुछ विद्या सिखाना चाहता हूँ। 

सुरो और भी दूर हट गयी । तब तरुण पति ने व्याकुलता को 
दबाकर कहा--“प्राचीन पडितो ने प्रिया के मुख की तुलना कमल से 
की है, पर कमल मे कॉटे होते है, वह कुम्हला भी जाता है और हम 
लोग बहू की तुलना पुस्तक से करते है, जिसमे न तो काटे ही होते है 
और न वह कुम्हलायेगी ही ।” 

“पर इसमे पडितजी की बेत का भय है ।” ह 

“तही, वह भी नही है, क्योकि जब दोनो विवाह-मण्डप मे एक 
3 हे सहमत होकर एक साथ आ चुके है, तो बेत का कोई भय 
नह । । 

सुरो सहमकर बोली---“तो इसमे गुरु कौन है और छात्र कौन 
है ” में गुरु बनने को तैयार नही हैँ ।” 

“डरो मत, इसमे शिक्षा स्वयं ही चलती है । जिसको जितनी 
गरज है वह उतना ही आगे बढेगा । जमेन कवि 'हाइने' यही उपदेश 
दे गये है ।” 

इस पर सुरो हँस पडी--“यह हाय-हाय कौन है ? 

यह वह उम्र है कि साथी के मुख से जो बात निकल जाय वह 
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काव्य बन जाती है। नये प्रेमी के कानो मे अपनी प्रेमिका की वाणी 
जितनी मीठी लगती है, वाल्मीकि, शैक्सपीयर, रवीन्द्रनाथ उससे अधिक 
मधुर कुछ भी नही लिख पाये । इसलिए हाय-हाय शब्द भी प्रद्युम्न ' 
के कानो मे जलतरग की मधुर ध्वनि की तरह रूगा। वह अधीर 
आवेग मे और भी पास चला गया, इतने पास कि फूलो की माला 
का व्यवधान भी न रहा | पर सुरो केवल शर्मीली, लजीली तरुणी- 
मात्र न थी उसमे एक दूसरा पहलू भी था। वह एकाएक पेतरा बदल 
कर बोली--“तुम तो इम्तहान की तेयारी कर रहे हो न, क्या इसी का 
नाम पढना है * 
“हाँ, यही मेरा पढ़ना है । आज छापे की पुस्तक न पढकर 
जीवित पुस्तक पढने को जी कर रहा है।” 
“यह कैसी पढाई है ?” 
“क्यो, क्‍या तुम्हारे मुखारविन्द को पढना पढना नही है ?” 
सुरो ने तव कर लिया कि वह पराजित नही होगी । बोली--- 
“इस पढाई से इम्तहान मे कितने नम्बर आयेगे, यह तो साफ जाहिर है ।” 
“क्यो ” इतनी विद्या होगी कि पण्डित लोग भी हार मानेंगे ।” 
“इस विद्या का क्‍या नाम है ?” 
आवेश मे आँखे बन्द करके सुरो का ऑचल पकडकर प्रय्युम्न 
बोला--- 
“पोथी पढि पढि जग मुआ, 
पडित भया न कोय । 
ढाई अच्छुर प्रेम के, 
पढ़ें सो पडित होय ॥” 
सुरो उफ सुरधुनि को यादआया कि उसकी एक सहेली के पति 
भी शादी के बाद कविताओ में बात किया करते थे। उस समय सहेली 
को यह मालम होता था कि उसका पति बडे आराम से रसगुल्ले खा 
रहा है । पतिदेव कविता सुनाने मे ही व्यस्त थे। पत्नी पर उसका 
क्‍या प्रभाव पड रहा है यह समझने की कोशिश नही करते थे । 
सुरो ने मन मे सोचा कि चाहे वह कविता समझे चाहे न समझे , 
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चाहे जवाब दे सके या न दे सके, पर वह किसी दूसरे को भाषा में 
अपने मनोभाव प्रकट करने को तय्यार नही थी । इसके साथ ही उसकी 
नसो मे मधुरता आ गयी पर फिर भो वह टस से मस नही हुई । 
इतने मे उसने देखा कि प्रद्यम्त उसके सामने घुटने टेककर बंठा हु 
है और बाये हाथ को सीने पर रखकर दाहिने हाथ को फेलाते हुए 
कह रहा है--- 

“अयि विम्बाधरोष्ठे, मे घुटने टेककर प्रार्थना करता हूँ कि मुझे 
आरक्त अधर पर चुम्बन सुद्रित करने की अनुमति मिल जाय ।* 

सुरो को याद आया कि उसकी सहेली के पति ने भी ऐसा ही 
किया था | इस पर उसकी सहेली ने जो उत्तर दिया था वह भी उसे 
याद था। वह एकाएक बोली---“मुद्वरित कर लेने की अनमति है पर 
प्रकाशित करने की नही । 

प्रद्युग्न ने वर ग्रहण करने मे विलूम्ब नही किया | फिर बोला-- 
“प्रिये, तुमने मुझे विम्ब्राधर का अमृत पिलाया, अब मै कम्बुकण्ठ 
का हलाहल पीकर नीलकण्ठ होना चाहता हूँ। मे तुम्हे अपने कण्ठ से 
लगाता हूँ । 

अब इसके उत्तर मे कुछ कहा नही जा सकता । प्रिया के स्परों 
से जो कवि बनता है वह नीरस कवि नहीं बन सकता । वाल्मीकि 
क्रोजच प्रिया का दुख देखकर कवि बने थे । ऐसे ही प्रत्येक नवीन प्रेमी 
प्रिया के सुख-स्पशशे से प्रेमी बन जाते है। प्रद्यम्न की भी यही दशा 
थी। आँख बन्द करके उसने बोला---“जिस दिन वध्‌ मिलेगी उस दिन 
में उसे महुआ नाम से पुकारूँगा।” सुरो को अच्छा भी लग रहा था । 
साथ ही लज्जा भी आ रही थी । बहुत आयास के बाद वह बोली- 
“तुम मुझे क्या समझते हो, क्या मे कोई तमाशा हूँ ?” 

प्रयुम्त ने रवीन्द्र की कविता मे उत्तर दिया--“तुम श्रधखिली 
कली हो । तुम आधी मानवी हो और आधी कल्पना ।” 


€ 


ये वर-वध्‌ नये पाले हुए तोता-मेना की तरह होते है। उन्हें 
विवाह के पिजरे मे बन्द करके लोग तमाशा देखा करते है। सब 

लोग आकर उसे हिलाते-डलाते है । या यो भी कहा जा सकता है 
कि विवाह एक भूचाल की तरह है और उसकी कंपकेपी बहुत दिनो 
तक चलती रहती है । जो लोग इस पिजरे मे फंसे होते है उनको 
चाहे जैसा लगे, पर रिश्तेदारों के मजे रहते है । 

जब ब्याह की शहनाई बहुत पुरानी चीज हो जाती है तब भी 
बहुत दिनो तक उसकी लहर उठती रहती है, और ठीक उसी प्रकार 
जिस प्रकार हमारे रासभ राहा के श्रुपप की लहर बहुत देर तक 
कानो से टकराती रहती है । 

इसके साथ ही साथ दुलहिन को लेकर गुडिया खेलना और दूल्हे 
को लेकर फिरकयाँ देना जारी रहता है। इसी बीच मे दो-चार कॉटे 
चुभा देना या डक मारना भी हो जाता है। शहद और डक, कॉटे और 
फूल, मौसेरे-फूफेरे भाइयो का यही स्वरूप है। 

मौसेरे-फूफेरे भाइयों तक तो गनीमत है, पर मौसी और फूफी 
के नाते जो रिह्तेदार लगते हे वे भी टरकना नही चाहते । जिसके 
घर मे ब्याह हुआ है वह यदि रुपये वाला हुआ तो और भी मुसीबत 
हो जाती है । यदि छोग घर की मालकिन के मायके के हो तो 
उनकी सुफ्तखोरी बहुत दिनो तक चलती रहती है, क्योकि वे तो 
मदद करने के लिए आये हुए होते है । जब तक सब नही चले जाते 
तब तक वे डटे रहना अपना जन्मसिद्ध अधिकार समझते है। इसी से 
अभी तक मोक्षदासुन्दरी के फुफेरे बहिन के चचा श्राज तक इसी 
मकान मे ठहरे हुए है । वह सबके 'रागा' भैया कहलाते थे । 

साराश यह है कि अभी बहुत से रिब्तेदार डटे हुए थे। उधर 
प्रयुम्न लालायित था कि जल्दी कालिज जाना शुरू करे, पर सब 
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लोग उसमे बाधक हो रहे थे । अजीब दो फदो में उसकी जान फेँसी 
हुई थी । यदि वह लोगो से यह कहता कि अब मैं कालिज जाना 
चाहता हूँ तो रिश्तेदार पुत यह अभियोग लगाते कि कालिज मे कोई 
प्रेमिका है जिससे मिलने के लिए वह व्याकुल है, और यदि वह 
कालिज जाने मे देर करता तो यह डर था कि कालिज पहुँचने पर 
मित्र लोग उसकी बुरी तरह खबर लेगे । 

फिर घर रहने से फायदा भी कुछ नही था। दिन भर स्त्रियाँ 
दुलहिन को ऐसे घेरे रहती थी कि उसकी हालत अशोक-वाटिका मे 
कद सीता-सरीखी हो गयी थी । ये त्रिजटा, जटिला और कुटिला उसे 
एक मिनिट के लिए भी खाली नहीं छोडती थी । दिन भर मे एक 
पलक भी तो एकान्त नसीब नहीं होता था । प्रद्युम्न को इन 
राक्षसियो पर बहुत क्रोध आता था पर वह कह कुछ नही सकता था। 
रिश्तेदार जो ठहरे ! और फिर ग्ुरुजन 

इस प्रकार तडप-तडप कर घर में घुलने के बजाय कालिज मे 
चले जाना कही अच्छा था । 

अन्त मे प्रद्युम्न ने निश्चय कर लिया । वह धोबी द्वारा धुली हुई 
धोती आदि पहनकर घर से निकलने ही वाला था कि उधर से रागा 
भेया ने उसे पकड लिया । बोले---“अरे, सवेरे-सवेरे किधर जा रहे 
हो ” अभी से गठबन्धन तुडाकर चलने लगे ?” 

रागा भेया ही क्‍या, इस मुहल्ले के सभी लोग जानते थे कि पौ 
फटते ही दुलहिन अपनी सास की छत्रछाया मे दबक जाती है | फिर 
भी मजाक करने पर कोई टेक्स थोडे ही लगा है ? दूसरे के दाम पर 
जरा हँस लेने मे बुराई ही क्या ?” 

कुछ लज्जित होकर प्रद्यम्न ने कहा---“कालिज का समय हो गया । 
आज ग्यारह बजे क्लास है ।” 

“तो इसमे क्या ? “--रागा भैया हँसी के मारे लोट-पोट होने 
लगे । बोले---“तुम लोग जैन्टिलमेन-ऐट लाजे हो । खुशी हुई गये, 
न खुशी हुई न गये । 

इस बीच मे प्रद्यम्न को भी कुछ हिम्मत आ गयी । वह बोला, 
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इसका मतलब यह॒ है कि आप हमे रस्सी तुडाया हुआ बेर कह 
रहे है । रस्सी तोडने कौन देता है ? वहाँ तो परसेन्टेड के नागपाश 
मे बंधे हुए है। इसके अतिरिक्त अक्सर ट्यूटोरियल क्लासे भी लूगती 
रहती है । हमारे अध्यापक नवीन बाब उम्र मे प्राचीन पर सबक 
लेने मे अर्वाचीन है । हमेशा सबक लेते है । 

रागा भेया ने सवेरे-सवेरे मोतीचूर और छैना के पन्तुआ से 
दिवस का सृत्रपात किया था । इसलिए मीठे मूँह से बोले---“यह तो 
बड़े कष्ट की बात है, पर इसमे चिन्ता की बात कुछ नही । हमने तो 
तुम्हारे लिए उत्तरा ला दी है। उसे सैनिक वेष मे नित्य कालिज 
भेज दिया करो, उसका चन्द्रमुख देखकर उत्तर स्वयं आ जायगा ।” 

पता नही इन बातो के कहने मे उनका उद्देश्य क्या था, पर किसी 
भी बहाने से दुलहिन का जिक्र आ जाना प्रिय मालम होता था। 
इसमे बडा रस था। स्वय जिस विषय का उल्लेख नही कर सकते 
उसका उल्लेख दूसरे करदे तो बहुत ठीक रहता है। यह ठीक उसी 
प्रकार है जेसे मूल धत से अधिक खुशी उससे आने वाले सूद से होती 
है । इसलिए यह सुनकर प्रद्युम्त की बाछे खिल गयी । 

पर कालिज मे एक बार तो जाना ही था। विशेषकर तब जब कि 
कपडे पहने जा चुके थे । अब यदि मेंझधार मे रुक जाते तो न इधर के 
रहते न उधर के । घाट और घर के बीच रह जाने की स्थिति कोई 
अच्छी नही कही जा सकती । भैया से तो किसी प्रकार बच गये पर 
मौसी-फ्फी एण्ड कम्पनी से बचना असम्भव था । पता नही, वे किस 
स्थल को निशाना बनाकर तीर मार दे । तीर लूगता तो लगता, नही 
तो तुक्का तो था ही । और पता नही उस तुक्के से कौनसा चक्‍का घ॒म 
जाता । इन सारी बातो को सोचकर वह बोला--“आख़िर पढना तो 
है ही। फिर विश्वविद्यालय की तरफ से बडी सख्ती है। फेल होने 
वालो की सख्या दिन-ब-दिन बढती जा रही है । नम्बर के नाम पर 
ईश्वर का नाम मिलता है। बस, एक दम साइन श्रॉफ दि क्रास । ? 

इस पर रागा भेया बोले--“अच्छा यह बात है ? मुझे स्मरण 
आता है कि साइन ऑफ दि क्रास' नाम से एक चित्र इन दिनो 
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चल रहा है ।* 

“बात एक ही है। वह हालीवुड का चित्र है और यह हमारे 
कलकत्ते शहर का चित्र है। जब परीक्षा का परिणाम निकलता है तो 
वह क्रास ही क्रास रहता है ।* 

भैया बोले--“तो तुम्हे इसकी क्‍या चिन्ता है ? पास हुए तो 
अच्छी बात है नही तो तुम्हारी बला से । तुम उन लोगो मे थोडे ही 
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हो जिनका जीवन विश्वविद्यालय के पास और फेल पर निभेर है! 
तुम तो उन लोगो मे हो जिन्हे नौकरी की फिक्र नही करनी पडेगी । 
बल्कि नौकरी ही तुम्हारी फिक्र करेगी । पास होते ही नौकरी स्वय- 
वरा होकर तुम्हारे निकट आ जायगी ।” 
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प्रयुम्न बोला--“यह सब कहने की बाते है । आजकल बडे-बडो 
को नौकरी के लाले पडे रहते है । कितनी ही समस्याएँ है ” मे नही 
चाहता कि जिस किसी तरह लुढकते-पुढकते परीक्षा की वेतरणी थर्ड 
डिवीजन की नाव पर पार करूँ। मै तो चाहता हूँ कि अब की बार 
फरस्ट क्लास प्राप्त करूँ । 

इस बीच दिखाई पडा कि ननी डाक्टर अपने शरीर-रूपी सारगी 
पर सूट चढाये आ रहे है। आ भी रहे थे सैनिक ढग से । वे शायद 
इस मन्त्र मे विश्वास करते थे कि शरीर ईव्वर के हाथ मे है पर 
चाल अपने हाथ मे है। चश्मा नाक पर है या नाक चश्मे पर सवार है, 
यह बताना कठिन था| हाथ मे एक हल्का-सा बैग और स्टेथेस्कोप 
था । दोनो की हालत ऐसी ही हो रही थी कि अब गिरा तब गिरा। 

ननी डाक्टर ने पास-फेल के सम्बन्ध मे जो बाते चल रही थी 
उनका कुछ अश सुना था। एकाएक बोल उठे--“अच्छे नम्बरो से पास 
करोगे तो कौन शेर मार लोगे ? मेने इतने परिश्रम से पढा पर क्या 
हुआ ? माता सरस्वती के हस ने करीब-करीब चोच मारकर सुझे आधा 
कर दिया । यहाँ का नही विलायत का पास हूँ, पर पूछता कौन है। 
सब मरीज उसी डाक्टर पतितृडी के पास जाते है जो तीन-तीन बार 
फेल हो चुका है। वह साथ ही लीडर भी है।' 

प्रद्यम्न ने सहानुभूति जताई---“सचम्रुच्च ननी डाक्टर बडे शरीफ 
है । वक्‍त-बे-वक़्त उनसे मन की वात भी कही जा सकती है । पति- 
तुडी तो कई बार मरीजो को भगा देते है, और जितना ही वे उनसे 
दुव्यंवहार करते है उतना ही मरीज उनके पास अधिक जाते है। यह 
कहिए कि मरीजो पर भी वे अपनी लीडरी चलाते है। 

प्रयुम्न को यह अच्छी तरह मालूम था कि इस सम्बन्ध में लोग 
क्या-क्या कहते है । बोला--“डाक्टर साहब, क्या कहा जाय आजकल 
रोजी मिलना भी राजनीति का दाँवही सा समझिए । यदि आप अच्छे 
राजनीतिज्ञ है तो चाहे पास हो या फेल नौकरी आपको मिलेगी ही । 
यही नही, आपके ऊपर वाले आप से डरेगे भी । पढ-लिख कर तो 
बेगबारो एण्ड स्टील कम्पनी मे आपको कोई क्लर्की मिल जाय तो 
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समझिए कि पुरखो के पृण्य का प्रताप प्रबल था। कलर्की भी निरी 
टेम्परेरी याती सामयिक | बीस सार भी नौकरी कर लीजिए पर आप 
टेम्परेरी ही बने रहेंगे जिससे कि आपको हमेशा याद रहे---“नलिनी- 
दलगत जलमतिरत्न तद्वज्जीवनमतिशयचपलम्‌ । हमारा बैरा कल्के 
से अधिक वेतन पाता है और उसका अच्छा सम्मान भी होता है । 
आजकल की समस्या तो यह है कि वह मेरे पास काम करेगा या 
नही, अथवा में उसको बैरा रखेंगा कि नहीं । वही हाल डाइवर का 
है। मेरे बलाने पर वह आयगा या नही, इसका विचार वही कर 
सकता है, मे नही ।* 

डाक्टर साहब ने जेसे इन बातो को सुना ही नही | बोले---“वोट 
तो इन्ही से मिलते है। राजनीति में यही तो चालू की पक्‍की 
गोटियाँ है ।” 

प्रद्यसम्त इस बातचीत से ऊब चुका था। उसे एकाएक स्मरण 
हो आया कि वह घर कुछ भूल आया है । वह जल्दी से घर लौटा। 
पीछे से भेया ने आवाज दी--'अरे हाँ, हाँ, यह दिन-दहाडे क्या 
करते हो ? कुछ तो लिहाज रक्‍्खो । 

नेपथ्य से केवल इतना ही सुनायी पडा--“में अपना फाउन्टेनपैन 
भूल आया हूँ। अभी आता हूँ। 

रागा भेया की आँखो में एक दृष्टता-भरी हँसी खेल गई। 
उन्होने डाक्टर को चुपके-चुपके बताया कि फाउन्टेनपैन तो जेब में 
ही लगा था, अतण्व दो और दो चार । हा | हा | हा! 

प्रद्यम्न फोरन ही कुछ निराश-सा होकर लौट आया । समझने 
मे कुछ दिक्कत नही हुईं कि वह स्याही के झरने की तलाश मे नही गया 
था, बल्कि किसी और झरने की तलादय मे गया था, और वह मिला 
नही इसलिए वह निराश है। 

डाक्टर सहानुभतिशील स्वभाव के थे। उन्होने प्रसग बदलने के 
लिए कहा---“हम मध्यवगगें के हिन्दुओ को कोई नही पूछता । नेता 
लोग तो जनसाधारण की कसमे खाते रहते है । नेतागण लोगों की 
आँखे मजदूरों पर, और बहुत हुआ तो किसानो पर सीमित है। पर 
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हम लोगो का कोई नाम-लेवा और पानी-देवा तक नही है ।” 
रागा भैया मध्यवित्त वर्ग के स्वर्ण-युग को देख चुके थे, वे भी 
व्यथित हुए । बोले--“सालो ने हम लोगो का नाम रक्‍्खा है 'काष्ट 
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सुनकर सारगी महाशय एकदम स्ट्रेट हो गये। “काष्ट नही, 
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काष्ठ हिन्दू. 


काष्ठ हिन्दू, यानी हम लोगो को उन्होने छकडी 
बना दिया है। ईंधन है तो हमी है, छिलेगे तो 
हमी, जलेगे तो हमी, मानो हम मे जान नही 
है। कुली भी हमसे अ्रधिक कमाता है, और 
उसे न पढने-लिखने का खर्च उठाना पडता है 
और न साफ-सुथरे कपडे ही पहनने पडते है । 
फिर भी आधुनिक साहित्य मे उन्ही के लहसु- 
निया बदबूदार शरीर की लोरियों गायी जाती 
और उनके लिए सहानुभूति के मारे ऑसू 
की नदियाँ बहायी जाती है । वोल्गा से लेकर 
गगा तक विश्व-प्रेम की धारा बह रही है, पर 
उस धारा मे हमारे लिए कही कोई गुजाइश 
नही है। और इधर लोकतत्र का यह हाल 
है कि उसके अडे को लेकर पतितुडी की तरह 
लोग निकलते है ।” 

प्रद्यम्न बोला---“आप तो बडे परेशान हो 
रहे है। चलिये एक कप गरम चाय पी लीजिये। 


कहकर वह एक दम अप्रत्याशित रूप से भीतर की ओर चला गया । 

वह ऐसे गायब हुआ जैसे गधे के सिर से सीग। रागा भैया 
थे तो भयकर मजाक करने वाले पर थे दिलदार। डाक्टर को शअ्रॉख 
मारते हुए बोले---“जाओ, तुम अपने मरीज को देखो नही तो बहू को 
खिसकने का मौका नहीं मिलेगा, और इधर हमारे भाईजान का 
बुरा हाल हो रहा है।' 
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डॉ[टर को बात करने का शौक कम नही था | बोला--“अपने भी 
तो कभी शादी की थी, पर प्रेम से परिचित होने का मौका शायद 

आपको नहीं मिला, और हम लोग हमेशा प्रेम मे पडते है पर शादी 
का मौका नही लगता । और यह देखिये आपके भाईजान है कि 
शादी भी हुई और प्रेम मे भी फेस गये । कहिये, रहे न आपसे आगे ? ” 

रागा भेया ने इस पर आपत्ति की। बोले--“तुम्हारी बात ठीक 
नही है। हम लोगो ने अपने जमाने मे छाभ और 'लव' दोनो कर 
लिये ।* 

“अच्छा-अच्छा, रहस्य की महक पाकर डाक्टर अपने मरीज की 
बात भूल गया और स्टेथेस्कीप का आलिगन-सा करते हुए खडा हो 
गया । मानो अपने हृदय की व्यथा की थाह ले रहा हो । 

डाक्टर जमते हुए बोला--“अच्छा, उस युग मे भी आप लोग 
'जिन खोजा तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठः का अनुसरण करते थे ! 
डब -ड्ब कर पाती पीना खूब चलता था न ” अच्छा यह बताइये 
प्रेम किससे करते थे ” नथूनी पहने हुई घघट वाली से प्रेम भला क्या 
जमता होगा ” 

हँसकर रागा भेया ने उत्तर दिया--“हमारे प्रेम का सूत्रपात एक 
अज्ञात आकषेंण से होता था । की और फूल में फर्क है--वही फर्क 
हमारे और तुम्हारे प्रेम मे है। इससे अधिक नहीं। हाँ, एक फर्क 
यह भी कह सकते हो कि तुम लोग एकदम प्रेमिका के पितृ-गृह मे 
पहुँचकर चाय पीते हो, और हम लोग दूर खडे रहते थे कि कब 
पोखरे से पानी लेने आयेगी, और एक झलक मिल जायेगी । कभी- 
कभी कटहल के पेड पर चढकर भी बेठ जाते थे । हमे उसी मे सुख 
मिलता था और तुम लोगो से अधिक ।” 

डाक्टर आधुनिक बगालर पर छगाये गये इस छाछन को मानने 
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के लिए तैयार नही थे । बोले---“आपने यह तो देख लिया कि साथ 
बैठकर चाय पीते है, पर उनमे जो व्यवधान रहता है उसे आपने 
नही देखा । आप बगला उपन्यास पढिये तो आपको मालूम होगा 
कि प्रेम क्या वस्तु है। आप जिसे प्रेम समझ रहे है, वह आकर्षण- 
मात्र है । 

“अब प्रयत्न करने के बाद अपने को समझा-बुझा कर रागा भैया 
ने मान लिया कि हमने अपने जमाने मे जो किया था वह आजकल 
के प्रेम से भिन्‍न प्रकार की वस्तु थी। वे दोतो एक आसमान की 
चिडिया नही हो सकती । 

यह बात चल ही रही थी कि प्रद्युम्न खिला हुआ चेहरा लेकर 
लौट आया । मानो अमेरिका की खोज करने के बाद कोलम्बस का 
जहाज लौटकर स्पेन के बन्दरगाह मे लगा हो । 

“डाक्टर साहब, आपकी चाय अभी तक नहीं आयी ? अरे कौन 
है, चाय हे आओ 7 कहते हुए प्रद्यम्न जिस प्रकार फिर भीतर चला 
गया---उससे स्पष्ट हो गया कि वह चाय की बात बिल्कुल भूल गया 
था। फौरन ही लौटकर बोला--“आप दोनो के लिए चाय आ रही 
है। मे चला, कालिज को देर हो रही है। और हाँ, इस किताब को 
रखिये, अभी प्रकाशित हुई है, स्त्रियों मे इसका बहुत प्रचार है ।” 

रागा भेया चश्मा खोजने लगे । इस बीच मे उन्होने उस पुस्तक 
को डाक्टर के हाथ मे दे दिया और कहा--“'देखो तो यह कौनसी 
पुस्तक है ? 

डाक्टर ने पुस्तक का एक पृष्ठ खोलकर उसी प्रकार देखा जैसे 
हलवाई चाशनी मे इशारे से उंगली बोरकर देख लेता है कि गादढी 
है या पतली । डाक्टर ने देखा कि पुस्तक छपी बहुत सुन्दर है--- 
और उसकी कहानी भी बडी मजेदार है। पुस्तक सेलोफेन कागज मे 
लिपटी हुई थी । थोडा पढकर डाक्टर एकदम उछल पडे । बोले--.. 
“यह उसी ढग की पुस्तक है जिसका जिक्र मे कर रहा था। 
बिल्कुल हीरे की खान है। जिस पृष्ठ को मै पढ रहा था उससे ज्ञात 
होता है कि लडकी ने प्रेम जताकर शादी करनी चाही थी---इस पर 
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लडके, ने जो उत्तर दिया-क्या आप उसे केटहल के पेड पर बेठकरः 
कह सकते है ” 

रागा भैया की आँखे इसी से उज्ज्वल हो गयी । उन्होंने कहा--- 
“कटहल के पेड पर चढना इस युग मे चल नही सकता। इस युग मे 
तो विलायती चेरी या सेव के पेड ही तुम्हे पसन्द आयेगे । 

डाक्टर साहब बचपन में बहुत अच्छी मित्रमडली में पले थे । 
विचार देशभक्ति के थे। इसलिए दिन मे दस बार छत पर जाकर डड- 
बेठक लगाया करते थे । यद्यपि थे उन दिनो भी सारगी, तो भी देश 
का सिपाही बनना था इसलिए साधना चला करती थी । एक दूसरे 
के बाइसेप्स मसले देखते थे और आसमान की तरफ देखकर कहते थे 
यही हमारी आजीवन साधना है । 

साधना मे सिद्धि बहुत जल्दी प्राप्त हो गयी । कुछ दिनो के बाद 
छत पर किसी का पता नही रहा । बात यह है कि इस बीच में पता 
नही केसे ब्रिटिश सरकार को इन इनकलाब करने वालो का पता रूग 
गया और लडको के अभिभावको पर दबाव डाला जाने लगा । उधर 
लडके किसी इनकलाबी जुलस मे अपनी हड्डियो के ढॉँचे को लेकर 
हाफ पेंन्ट का झडा बनाकर चल रहे थे । 

डाक्टर किसी तरह ऐसे साधको के दर से छिटक-छिटका कर 
निकल अयये थे | अब जीवन मे रगीनो आने के बावजूद सारगी जीवन 
कायम था। सूठ के अन्दर उनकी दधीचि की हड्डियाँ चरेमर बोला 
करती थी । शक होता था कि वे अपने सूट के अन्दर बत्तखे छिपाये 
हुए कही लिये जा रहे है और वे बत्तखे जब-तब बोलती है । डाक्टर 
साहब उछलकर बोल उठे---“आपको पता है उस छोकरे ने क्या कहा 
था ? उसने कहा था--हे मेरी अग्निशिखे, ब्याह-व्याह सब घपला है 
इसमे अपरिपक्व मन को ब्‌ आती है । उसकी मर्यादा भी बहुत पहले ही 
नष्ट हो चुकी है। नदी-नाले सयोग के कारण ब्याह की खब चली 
और गृह-लक्ष्मियो की भी खब चली । फिर जमाना मानस-लक्षिमयों 
का आ गया। पर वह युग भी ढल गया, अब ब्रेन लक्ष्मी का युग है। 

रागा भेयां की अधेड आँखे चमक उठी। उन्होने कहा---/लड़की 


६द्ट अंबखिली 


क्या बोली ? स॒क्ष्म प्रेम है न ?' 

पुस्तक के पृष्ठ उलटते हुए डाक्टर बोले---“यह लडकी बहुत ही 
अपरिपक्व और नाजुक माल्म होती है । उसने अपने प्रेमी को जिस 
प्रकार पुकारा उसी से यह जाहिर है। पहले बीच के युग में भैया 
कहकर पुकारा जाता था, क्योकि पहले भैया का सम्बन्ध होता था 
और फिर प्रेम का सम्बन्ध। पर अब यह जमाना और भी आगे बढ 
गया है। उसने अपने प्रेमी को पत्र लिखा, जिसमे उसे इस प्रकार 
सम्बोधित किया--हे मेरे सत्यनाश जो कुछ भी हो, सत्यानाश ने 
उसे एक कविता लिख भेजी, जो उसका “जीवन वेद' है । ऊडके को 
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यही हमारी आजीवन साधना हे. 


अफसोस है कि यह कविता पुराने छद मे लिखी हुई है। पर उसने 
5 भी लिखा है कि एक नये ढग से लिखी हुई कविता शीघ्र ही 
जेगा । 
रस-हीन गृहकोश में पडा है, 
शेली और बायरन, 
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इन्टलेक्चुअल प्रेम को नही 
समझ पाये वे मतिमद । 


पर मेरा मन पछी उडान 
भरता है दूर की, 
वास्तविकता से बहुत दूर, 
यह ब्रेन का प्रेम है । 

फिर भी इसकी मार है 
भयानक मे मर रहा हूँ, 
तुम्हारी स्थल देह पर नही 
लोभ मुझ मे है ब्रन का । 


रवीन्द्रीय प्रेम, वह तो है, 

दो कौडी का 

मेरे सिर की कडाही मे भनता 

रहता है निराकार रूप । 

मेरा ब्रेन विश्व की सब 

रमणियो के परो में लोटता है 

में हूँ कवि, न कि कुये का मेढक । 

में ऐसे प्रेम मे रहता हूँ, 

तलल्‍लीन कि कई बार 

रिक्‍्शे भी गुजर जाते है, मुझ पर से । 


पिता करते है गह मे निरन्तर, 
ताडना, पर यह सोचकर 

कि कही हो जाऊं फेल 

सहता सब कुछ हूँ । 


० 75226 जयी 
बस यही हैं प्राथना कि 
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हर डाक से मिल जाये तुम्हारा, 
पत्र ब्रेन-वेव-समन्वित 

बस इतनी सी रखना दया हम पर, 
नही तो कविता का शील्ड 

जीत ले जायेगा कवि 

जान 'मेसफील्ड । 


रागा भैया यह सुनकर चिन्तित हो गये, अवश्य ही उन्हे अपनी 
स्‍त्री की बात याद झा गयी होगी, पर इस चिन्ता को दबाकर उन्होने 
इस घर के दूल्हा और दुलहिन की बात चलायी। बोले--“जैसी हवा 
बह रही है उससे तो यही मालम होता है कि पुराने जमाने की एक भी 
बात नही रहेगी । पर गनीमत है कि अब भी इस घर मे वही पुरानी 
आबोहवा मौजूद है । सास ने अपनी चॉद-सी बहू को गले से लगा 
रवखा है, मानो वह कोई गुडिया हो । और हमारे भाई की सूखे 
मेदान मे ही ऐसी हालत हो रही है, मानो वह मँझधार मे डब रहा 
हो । तुम इस पुस्तक की अग्निशिखा ओर सत्यानाश वाली हवा इस 
घर मे बहा दो तो अच्छा रहे । क्या यहाँ तुम बालीगज की आबो- 
हवा पैदा कर सकते हो ?” 

डाक्टर गम्भीर होकर बोले---/आप इन झगडो मे न पडे । घर 
की मालकिन दोनो के बीच मे चाहे जितनी बडी दीवार कर द, मुझे 
विश्वास है कि प्रद्यम्न उसमे कही न कही सेध फोड ही लेगा । मुझे 
तो आप ही के लिए कुछ चिन्ता होती है ।* 

“मेरे लिए चिन्ता क्या ” मतलब ? मतलरूब ?”“--रागा भैया ने 
नाक पर से चश्मा उतार लिया और आइचर्य के साथ देखने लगे । 

“जी हाँ, आप ही के लिए चिन्ता हो रही है। आपकी जवानी 
ढल गयी, पर क्या हुआ। तलवार पुरानी हुईं तो क्या, काट तो 
वही है ! बुड़ढे हुए तो क्‍या, ठाठ तो वही है !' आपको तो कुछ हानि 
नही हुई । प्रेम को तो मन की उम्र से नापा जातेए है ।-आपने अब 
तक किसी से प्रेम नही किया पर आँख लडने मे देर क्या लूगती है ? 


अधखिली ६९ 


कसर आँखो का होगा और छरियाँ चलेगी दिल पर | जरा आँख-कान 
खोलकर रखिये, फिर न मालम किस वेष मे । इस विराट 
कलकत्ता शहर मे नित्य-प्रति लोग क्‍या से क्‍या हो रहे है | बस, सजग 
रहिये । न मालम कब प्रेम आकर आपके दरवाजे पर ठक-ठक करने 
लगे ।*' 

देर हो रही थी, इसलिए ननी डाक्टर भीतर चले गये । पर 
रागा भेया सिर पर हाथ रखकर बेठ गये । सचमच उनका जीवन 
व्यर्थ गया । ओह प्रेम का नाम सुनते ही रोमाच हो आता है | इसमे 
कितना रोमास है, पर किसके साथ प्रेम करूँ ? मेरी राधा कौन 
है ” अपनी प्रौढा पत्नी को कभी राधा-रूप मे देखा नही । इन बातो 
को सोचते हुए रागा भैया ने डर और लणज्जा के मारे जगले का पर्दा 
सोच लिया । 


कह. | 
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परत्तु रिक्शा-+केघर है ? कलकत्ते का वातावरण प्रेम के लिए 
उपयुक्त होता जा रहा है। तपेदिक और मोतीझरा की तरह प्रेम 
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के कींटाणु भी आबोहवा मे हर समय फिरते रहते है, यहाँ तक कि 
ट्रामो पर भी नोटिस लगे रहते है--प्रेम और पाकेटमारो से 
होशियार' । ऐसे वातावरण मे भला प्रेम से कौन बच सकता था ? 


११ 


एक दिन रागा भैया धीरे-धीरे ऊपर के तल्‍ले मे सीधे प्रद्युम्त के 

कमरे मे पहुँच गये । 

रागा भैया को इसके लिए किसी परमिट की आवश्यकता नहीं 
है | बात यह है कि वे रागा भेया है । घर के आदमी जो ठहरे ! 
साक्षात्‌ नातेदार ' 

वे जिन बातो को मजाक में कह जाते है, उनकी चौथाई भी 
कोई कहे तो लेने के देने पड जायें मानो महाभारत ही अशुद्ध हो 
जाय । 

रागा भेया ने देखा कि प्रद्युम्न चुपचाप कमरे के एक कोने में 
बैठकर एक पुस्तक के पन्‍ने उलट रहा है। सवेरे उनका किस प्रकार 
की पुस्तक से साबिका पडा था, यह वह नही भूले थे | इसलिए 
उच्होने मान लिया कि यह भी कोई प्रेम-त्र म॒ सम्बन्धी पुस्तक होगी। 

वे जरा मुस्कराते हुए आगे बढे, बोले---“क्यो भैया, क्या इसमे 
भी प्रेम और रूप की बाते है ? 

जल्दी से सम्हलकर प्रद्युम्न बोला--“नही, नहीं, ऐसी कोई 
बात का । प्रेम और रूप के अछावा ससार में और भी बहुत सी 
बाते है । 

गज पर हाथ फेरते-फेरते दादाजी दु ख के रूहजे मे बोले---“हम 
लोग किस प्रकार ठगे गये यह अब मालम हो रहा है, हमारे जमाने 
में ये बाते ? नही थी।' 

“कौनसी बाते ?” जरा बताइये तो 

दादाजी हँसकर बोले--“कहूँ ” अच्छा तो सुनो, अब ऐसा 
मालम होता है कि सारा कलकत्ता प्रेम मे पडने के लिए अकुला 
रहा है + प्रेम के कीटाणु भी टी बी और टाइफायड की तरह 
सत्र मंडरा रेह है । 
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प्रद्यम्न ऐसा बन गया मानो यह बात उसके लिए बिल्कुल ही 
नयी हो । 

दादाजी कहते गये--“यकीन नही आता ”? असली बात यो है 
कि कलककत्ते के लोग प्रेम भले ही करे पर वे प्रेम करने के साथ प्रेम 
करते है । नही तो आधुनिकता मे बद्टा जो रूगता है ।” 

“तो एक ही शाम मे आपकी जानकारी इतनी बढ गई ! 'एक- 
दम अग्निवाण है' क्‍या कवीन्द्र रवीन्द्र ने आपके लिए ही वह गीत 
लिखा था ” 

“अच्छा, अच्छा, यह बात ! --कहकर दादाजी फूले न समाये । 
“तुम्हारे कवीन्द्र जी ने अग्निवाण पर सिर क्यो खपाया ये तो वे ही 
जानते है । पर मे तो देख रहा हूँ कि इस युग मे बिना शादी किये 
भी प्रेम किया जा सकता है। यह बडी सुविधा की बात है । तुम्हारे 
अग्निवाण मे ऑँच कुछ-कुछ है, पर जलन नही । पुष्पसार मे महज 
दहद है, कॉटा नही | तुम लोग बडे मजे में हो ।” 

कहकर दादाजी ने प्रद्यम्न के कानो के पास मुँह सटाते हुए 
कहा--“आज मोटर मे सवार होकर दोनो लेक के किनारे जाओ न । 
एक चक्कर काट आओ, कबतर और कबूतरी की तरह | अहा |” 

फिर भावुकता मे विभोर होकर दादाजी बोले---/पिजरे का पछी 
जगल में घूम रहा है, यह सोचकर भी खुशी होती है ।' 

प्रद्यम्न ने शरारत-भरी हँसी हँसते हुए कहा--“पर मालूम तो 
ऐसा होता है कि सुख आपका ही है ।” 

दादाजी खुशी से फूलकर कुप्पा होते हुए बोले--“तुम लोगो का 
सुख सोचकर ही मुझे सुख होता है, मूलधन के मालिक तो तुम हो, 
पर सूद का आनन्द भी कुछ कम नही है । वह मेरा है।' 

प्रद्यम्न अजीब-सा मुँह बनाकर कुछ सोचने लगा । 

पर दादाजी तैयार होकर आये थे, बोले--“बात यह है न कि 
माँ से कहते हुए झिझक रहे हो । पर उन्हे बताने की जरूरत ही 
क्या है ” यदि परिस्थिति ऐसी-वेसी पड जाय तो माँ से...मोर्चा लेने 
के लिए मे हूँ । सब कुछ समझा लूँगा । तुम निश्चिन्त रहो | स्कूल 
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के सामने जो कचालवाला बेठता है, वह जैसे अपने रसो की पेटी मे 
खटाई का रस रखता है जिससे वह ग्राहक की जीभ को समझाता है, 
वेसे ही जरूरत पडने पर में तीखा, कडवा, खट्टा सब रसो से तुम्हारी 
माता जी को समझा सकता हैं ।” 

“आपको बात पूरी-पूरी पल्‍ले तो नही पडी, पर यह समझ गया 
कि एक उपन्यास पढकर ही आपकी बातचीत मे काफी रगीनी आ 
गयी है। खेरियत यह है कि अभी आपने रबड छन्द की रचनाये 
नही पढी, नही तो पता नही क्या उत्पात मचाते ?” 

“यह न कहो भेया |! मैने उन्हे पढा भले ही न हो पर गुना है, 
जिस प्रकार लिफाफा बिना खोले ही खत का मजमून भाप लिया जाता 
है । मौका पडने पर मै उन्हे ऐसे समझा लेगा कि सॉप भी मरे और 
लाठी भी न टूटे। वे समझ ही नही पायेगी कि उनके हिस्से मे 
छाछ आ रही है या मक्खन, बस वह ॒ मेरा बिलोना ही देखती रह 
जायेगी । अन्त तक वह तुम दोनो के इस दिन-दहाडे अभिसार के 
मामले को मुझ पर छोडकर सोने के लिए चल देगी। 

प्रयुम्न को इससे कोई विशेष हिम्मत नही बेधघी, बोला---“पर 
अगले दिन सवेरे क्या माजरा रहेगा ?” 

“अगले दिन सवेरे ?”--दादाजी ने आइचये से पूछा। “सवेरा 
आयेगा ही वयो ” एक दम दिन चढ आयेगा | माँ होगी पूजा के 
कमरे मे और तुम होगे गुसलखाने मे । वे होगी भडार मे और तुम 
होगे कालिज मे । फिर झमेला काहे का ?” 

फिर भी प्रद्यम्न कुछ आश्वस्त नही हुआ, बोला--“बकरे की माँ 
कब तक खेर मनायेगी ” एक न एक समय माँ का सामना होगा ही ।” 

“हाँ, हाँ सामना तो होगा। पर तुमने कभी न कभी सिनेमा तो 
देखा ही होगा । कम से कम नाटक तो देखा ही होगा | सीना फुला - 
कर नाटकीय ढग से कह नही सकते कि सारी गलती दादाजी की 
और उस राड मोटर की है ।” 

भमोटर की ?” 

“इसमे आइचर्य क्या है ” यदि मोटर तुम्हे फ्फाजी के या 
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मौसाजी के घर के बजाय लेक के किनारे ले जाय, तो इसमे दोष 
किसका है ” 

“नही दादाजी, आपकी योजना ठीक नही है। नाटकों में यह 
सब भले ही चले, पर माँ के निकट चाल नही चल सकती ।' 

दादाजी बोले--“यह भी कोई बात हुई ! सिनेमाघरो के सामने 
टिकट खरीदने वालो की लम्बी कतारे लगी रहती है। टिकट पाने 
के लिए प्री तपस्या और साधना करनी पडती है। टिकट मिल गये 
तो पहले दाखिल होने के लिए लोग कितनी वीरता दिखलाते हे। 
यदि मुल्क आजाद हो तो इन्ही में से आजाद भारत के सिपाही भर्ती 
किये जायें तो बस सारा काम बन जायगा । 

“यह सब तो हुआ, पर इससे मेरा क्या बनता-बिगडता है ? 

अब दादाजी कुछ कडवे स्वर मे बोले---“प्रेम-न्र म तुम्हारे वश 
की बात नहीं है। अभी उस दिन की बात है कुछ नौजवान सिनेमा- 
घर से निकल रहे थे | वे आपस मे कह रहे थे कि जीवन का रहस्य 
नायक-नायिका का अभिनय देखकर ही समझ गये थे उनकी तरह 
हमे भी कवीन्द्र की भाषा में कहना है कि मेरा प्रेम न तो भीरु है 
और न कमजोर। 

प्रद्यम्न मुस्कराकर बोला--“दादाजी, तुम्हारा तो सत्यानाश हो 
चुका है । 

दादाजी हार मानने वाले जीव नही थे | खुशी से उछलकर 
बोले--“हाँ मेरी पाँचो उँगली घी मे रहती है, पर शुरू मे सिर कढाई 
मे ही रहता है. 

बातचीत चल ही रही थी कि मोक्षदा गला खखारती हुई 
आ पहुँची बोली---“कौन है चाचा जी ? ' 

दादाजी चौक पडे। जल्दी से चहमे को खीचकर नाक के बीच 
मे कर लिया, मानो भॉप रहे हो कि परिस्थिति क्या है। साथ ही 
स्मरण हो आया कि वे अभी-अभी प्रद्यम्त को साहसी बनने की 
सीख दे रहे थे । बोले--“अभी उधर माँ और बेटे मे कुछ बातचीत 
हो रही थी, उसी का जिकर था 
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मोक्षदा बैठ गई । दादाजी को कुछ हिम्मत हुई । वे माँ-बेटे 

की काल्पनिक बातचीत सुनाने रूगे, मानो छडके का कोर्टमार्शल श रू 
आ--- 
ध मॉ--'क्यों बेटा, तुम्हे क्या हो गया है ” 

“कुछ भी तो नही हुआ माँ, अब की बार पास जरूर हो जाऊगा।” 

मॉ--“मै पास होने की बात थोडे ही कह रही हूँ । पास होना 
तो तकदीरी बात है, तकदीर मे होगा तो हो ही जाओगे । मे तुम्हारी 
निजी बात पूछ रही हूँ । तुम्हारे तकिये और बिस्तरे का क्या हाल 
हो रहा है ” क्या आजकल सोते नही हो ”? ु 

“क्यो नही सोता हूँ। मेरा बिस्तरा तो साल भर से लगा ही है । 
जब नये साल मे घर को पुताई होती है, तब शायद फिर से बिछता 
है । मुझे क्या ” चादर, तोलिया, गिलाफ बदल गया तो अच्छी बात 
है, नही बदला तो भी कोई बात नही । मेरा ऐसा सोभाग्य कहाँ कि 
रोज बिस्तरा बिछाया जाय और कमरा भी साफ हो | खरियत यह है 
कि कमरे मे फैन है, नही तो हाथ वाला पखा चलाना पडता तो मालम 
होता । रहा सोना--सो मेरा सोना और जागना सब बराबर है। घर 
और बाहर दोनो मेरे लिए बराबर है। जैसे कता घर रहे तैसे रहे 
विदेस । शालिग्राम शिल्ता का सोना और बंठना एक-सा ही है ।* 

मॉ--“अच्छा, नोद नही आती तो सिर पर जरा भेया को तरह 
जवाकुसुम तेल लगा लिया करो । उससे सिर ठडा रहेगा । इसके 
अलावा अच्छी तरह स्नान किया करो।* 

“नहाना तो है ही, जिन्दगी मे और धरा भी क्‍या है "घर का नल 
मेरे लिए खाली कौन करे ?इसलिए जब जी मे आता है, तो मुँह-अँधेरे ही 
म्युनिसिपेलिटी के नल के नीचे जाकर 'नटराज-नुत्य' कर आता हूँ ।” 

मॉ--“नटराज-नृत्य क्या बला है ” 

“इसे ओरियन्टल डान्स' भी कहते है। सब के नसीब मे इसका 
चास नही आता । इसके अलावा नृत्य करना भी बहुत कठिन है। बात 
यह है कि यह चतुष्पदी है। पहले लोग यह जानते थे कि नृत्य द्विपदी 
होता है और विवाह सप्तपदी होता है, पर आधुनिक युग का यह नृत्य 
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चतुष्पदी है, क्योकि इसमे हाथ-पैर दोनो चलाये जाते है। और 
विवाह को तो मेने परस्मेपदी-रूप मे ही देखा है।' 
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स्पुनित्तिपेलिटी के नल के नोचे जाकर “'नटराज-मृत्य' कर आता हे 
मॉ--अच्छा यह सब तो हुआ । अब मसखरापन छोड, और 
यह बता कि अच्छी तरह खाना-पीना क्यो नही खाता ? बहू कह रही 
थी कि तू कभी खाता है और कभी नही खाता। यह क्‍या बात हम 
“जैसे तुम्हारी बहुजी सच्ची खबर ही रखती हो ! मेरा खाना तो 
ऐसा है जेसे महाराज का फूटबॉल खेलना ।” 
मॉ--“क्यो इसमे महाराज का क्‍या काम है ?” 
“क्यो, वे ही तो सब कुछ करते है। जब कालिज का वक्‍त होता 
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है तो मै चिल्लाता हँ-'महाराज ! खाना लाओ | इस पर महाराज थाली 
पर चावल का फूटबॉल बना देते है, फिर उस पर जरा दारू छिडक 
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मेरा खाना तो ऐसा है जेंपे महाराज का फुटबॉल खेलना. 


देते है, जिससे मालूम पडे कि मामूली फुहार हो गयी है । फिर थाली 
को पेनल्टी किक लगाकर मेरे सामने रवाना कर देते है। खाऊँ तो 
वाह वाह, न खाऊ तो महाराज की बला से | यह “थी चियस फॉर 
कटक बगान फुटबॉल खेलना नही तो क्या है ? फुटबॉल ही नहीं यह 
तो मेरी जान से भी खेलना है । 

मोक्षदा ने बहुत सहन किया, बोली--“तो चाचा, तुम दादा 
और पोते मिलकर यही सब पर-चर्चा किया करते हो ।” 

दादाजी भडक गये । सवेरे ब्रत के द्वारा प्रेम-नामक पुस्तक के 
कारण आत्म-चर्चा करने पर पकडे गये थे, और अब यह आफत आयी । 


७८ अधखिली 


प्रतिवाद करते हुए बोले--“नही, नहीं, जिस घर मे तुम्हारी तरह 
सुगहिणी नही है, उस घर को मै घर ही नही मावता । और फिर 
उस घर और धावे मे फक॑ ही क्‍या है ? 

कहकर दादाजी सटक गये । जाते समय जेसे प्रद्यम्त को कह 
गये--“कभी मोहनबागान के लोग थे खिलाडी । उनका कोई मुकाबला 
कर सकता है तो बस उडिया महाराज । उनके रसोईघर के खेल ने 
सारे कलकत्ते को सिर पर चढा रखा है ।* 

इतनी देर मे मोक्षदा को ख्याल आया कि वह यहाँ से ह॒टेगी 
तभी सुरधुनि को यहाँ आने का मौका मिलेगा । इसलिए वह धीरे 
से उठ गयी । जाते समय अपने हाथो से जगले के पर्दे भी खीच गयी। 

तनिक देर बाद ही सुरधुनि वहाँ आ गयी । उसकी आँखे कडवा 
रही थी । जम्हाई लेते-लेते किसी प्रकार सोने के लिए तैयार हुई। 
वह गिडगिडाती हुई बोली--“अजीब बात है, तुम लोगो मे से किसी 
को नींद नही आती क्‍या ”” 

प्रचुम्त फौरन ताड गया । हवा को कुछ हल्का करने के लिए 
बोला--मेरा प्रेम भीरू या कमजोर नही है ”” 

“भला इसके क्या माने हुए ? क्‍या आप इतने बड़े प्रेमी है कि 
आपको नींद की जरूरत ही नही होती ? 

हँसकर प्रद्युम्न बोला---“देखो, मे इस युग का नाइट हूँ, और 
तुम मेरी प्रिया हो । मेरा कहना है नींद ? नींद क्‍या बला है ? 
नीद तो उन लोगो के लिए है जो प्रेम नही करते । मे तो बस 
डटा रहूँगा । केवल आँखो की पेंखुडियाँ ही नही सारी पृथ्वी को 
तुम्हारे पेरो के नीचे बिछा दूँगा ।” 

सुरधूनि सिर हिलाने रूगी मानो वह इस प्रकार प्रद्य॒म्न के प्रेम 
की थाह ले रही हो । 

इस पर वह ढीठ नायिका-सी बोली--“तुमने इसमे कौनसी नयी 
बात कही । मेरे पेरो-तले तो पृथ्वी यो ही मौजूद है । रहा तुम्हारा 
हृदय, सो आजकल उसका कोई मूल्य नही है। मॉग और पूति के 
नियम के अनुसार उसका मूल्य बहुत घट गया है । तुम्हे जिस चीज 
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की जरूरत है, वह है एक घर ।” 

आधुनिका से इस प्रकार अथ॑ंशास्त्र की बाते सुनकर आधुनिक 
नाइट ने अनर्थ की सूचना देखी । फिर भी तुर्की व तुर्की बोला--“पर 
प्रेम तो किराये के मकान मे भी किया जा सकता है । प्रेम मे वह 
शक्ति है कि बाल मे भी फूल खिला सकता है | 

सुरधुनि इतनी बुद्ध नही थी, बोली--बालू मे तो फूल के पौधे 
नही पनपते, कॉँटो के झखाड ही पैदा होते है, इसके अलावा तुम्हारा 
कोई अलग माहवारी भत्ता भी नही है।' 

प्र्यग्न ने सीने पर हाथ रखते हुए कहा--“प्रेम वह शक्ति है 
कि महीने के दिन यो ही निकलते चले जायेगे। जो प्रेम मे इतनी भी 
शक्ति नही हुई तो फिर वया हुआ ? 

“हाय कवियो ने प्रेमिको को केवल इतना ही कहकर सावधान 
किया कि कुसुम मे कीट होते है, कमल के नीचे कॉटे रहते है, पर 
व का बना हो सकता है यह बात किसी काव्य में लिखी 
नही । १ 

सुरधुनि मुस्कराकर बोली---“अच्छी बात याद आयी । समय 
जल्दी-जल्दी निकालने के लिए अपने को एक अलग मोटर की भी 
जरूरत है।” 

प्रयुम्न सारी बात समझ गया। दादाजी के सहृदय मन का 
स्पर्श सुरधुनि को भी लग चुका था । पर माताजी टस से मस 
नही होती । 
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घ्रूधुम्त चाहे जिस परिवार या खानदान का हो, था वह नौजवान ही । 

आधुनिक आबोहवा और बाह्य जगत की स्वतन्त्रता की लहरें 
उसके मन को भी छ छ जाती थी। चारो तरफ के लोग परस्पर 
खुलकर स्वतन्त्र रूप से मिलते थे । पर प्रद्युम्न के घर की आबोहवा 
अजीब थी । वहाँ जो कुछ भी होता था सब गुप्त रूप से छिप-छिप 
कर। पति-पत्नी का नवीन प्रेम फाल्गुत की धारा की तरह गुप्त 
रहे--बाहर प्रकाशित न हो । 

मोक्षदासुन्दरी के राज्य मे श्वुद्धार रस को एक कमरे मे निर्वा- 
सित कर दिया था, या यो कहिये कि घेँंघट लगाकर ही वह फिर- 
केयाँ ले सकता था। कवीन्द्र रवीन्द्र के उपन्यास 'शेष कविता' के 
नायक अमित और नायिका केतकी की तरह नैनीताल मे केवल दोनो 
का मधुचन्द्र सम्भव न होगा । यदि पूजा की छुट्टी में कही बाहर 
जाना हो तो उसमे भी कोई रस नही मिलेगा । हाँ, पुरी या देवघर 
चला जाय तो तीथर्थ-यात्रा के बहाने आम के आम और ग़ुठलियो के 
दाम मिलना सम्भव हो जायगा। पर उन स्थानों मे भी युगल-विहार 
की कोई सम्भावना नही है। 

प्राय समझा जाता है कि बहू घर का सामान है और मालकिन 
की निजी,सम्पत्ति है। लडके के साथ उसकी शादी जरूर हुई है, पर 
वह पहले सास की बहू है ओर फिर पति की पत्नी । इसलिए कल- 
कत्ते के बाहर जाना भी बेकार था । सध्या के समय भी बहू को सास 
से छुट्टी मिलती हो, सो बात नही । दिन तो दुपहर मे आँख लगने के 
साथ-साथ समाप्त हो जाता है। सध्या-समय लालटेनो का जुलूस 
निकलता है । यह क्या बला है ? जरा सुन लीजिये। प्रेम किस मार्ग 
से प्रवेश करे ? मोक्षदासुन्दरी आगे-आगे रहती है, बगल मे नयी बह 
ओर फूफी की लडकी आदि रहती है, ऐन पीछे पान खैनी आदि 
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डिब्बो को लिये हुए दाँतो मे मिससी लगाये नौकरानियो की पलटने 
रहती है और उनके पीछे लाठी और लालटेन लिये हुए दरबान । 
भला इस भयकर व्यूह मे प्रेम किस मार्ग से प्रवेश करे ” 





प्रेम #िस मार्ग से प्र वेश करे 


मोटी-पी बात यह है कि इस घर मे यौवन की अठखेलियो के 
लिए कोई स्थान नही था। कवियो ने तो और भी शामत ढाई है-। 
कवीन्द्र रवीन्द्र का यह गीत प्रद्युम्न जानता था । 
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“सबुज सायरे सागर किनारे 
देखेछि पथे जेते तुलना-हीनारे' 

याने नील समुद्र मे और समुद्र के किनारे मेने उस अतुलनीया 
फो राह चलते देखा है । इस कविता के साय-साथ प्रद्यम्न के मन मे 
डेफोडिल फूल से छाये हुए इग्लेण्ड के स्निग्ध हरे मैदानो के रग की 
साडी बसी हुई थी । उसका महीन किनारा सुरधुनि के गोरे बदन 
को घेरकर उसे वन-लरूक्ष्मी का रूप देगा। वह उस समय उसे शकु- 
न्‍्तला कहकर पुकारेगा । उसकी केशराशि नितम्ब तक पहुँचेगी और 
इस प्रकार देह-भगिमा के लिए एक पृष्ठभूमि तैयार होगी । बाहुलुता 
में कोई भी गहना नही रहेगा। हाँ, एक हाथ की पौची मे सोने की 
पतली-सी चूडी रहेगी, जिससे व्यग्रवाहु के इंगित को रूपान्वित होने 
मे सहायता मिले । दूसरे हाथ की कलाई मे मणि-माणिक्य-मडित एक 
घडी रहेगी। न रहे तो भी कोई हर्ज नही, क्योकि समय गतिहीन 
होकर सध्या के ऑचल में अटक जाय तो अच्छी बात है। चेहरे पर 
कोई अलकार नही रहेगा । हाँ, दोनो कानो में चुल्ती के दो कर्णफूल 
रहेगे, मानो कानो मे जो कुछ कहा गया है, उसके वे नीरव गवाह 
हो । पेरो मे भी जो रहेगा वह केवल चरण-कमल ही रहेगा । उसमे 
किसी नूपुर की आवश्यकता नहीं होगी। किसी दूसरे को जताना 
थोडे ही है और अपने हृदय मे तो हर समय वही नृपुर बज रहे है। 
ठीक ही उसका नाम है सुरधुनि। वह हृदय मे तरगित हो बहती 
रहती है । 

प्रथम मिलन के सम्बन्ध में यह था उसका स्वप्न । पर जिस रूप 
में वह वस्तुत सामने आया उसे वह कभी भूलछा नहीं सकता । सुन्दर 
सजे हुए घर के चारो तरफ लोग छिप-छिप कर वर और वधू को देख 
रहे थे । सभी उत्सुक थे कि नवजीवन नृत्य की प्रथम नूपुर ध्वनि को 
सुने । दूसरे दम्पत्ति सोचते कि शायद इस प्रकार चोरी से जीवन की 
नवलीला देखने पर उनके अपने जीवनो मे तरग-गति कुछ द्वत हो 
जाय । यह सब नव दम्पत्ति के लिए अत्यन्त असुविधाजनक था । 

इन सब बातों को सोचते हुए भी छज्जा के मारे बुरा हाल 
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होता है। पर मानना ही पडेगा कि इस ससार मे सभी कवि है । जो 
नही है वे भी एक रात के लिए स्पर्श-मणि के स्पर्श से कवि हो जाते 
है। और प्रद्यम्न के सामने तो ससार का समस्त प्रेम-साहित्य-भडार 
खुला हुआ था । वह बार-बार उन्मना होकर सृष्टि के प्रथम युग में 
लोट गया था । जिस परम विस्मय से प्रथम नर ने प्रथम नारी को 
देखा था वही विस्मय उसकी आँखो में था। मानो विश्व-नारी काल 
के स्रोत मे तिरते-तिरते उसी के लिए विशेष रूप से नववध्‌ का रूप 
धरकर आयी हो । उसके मन मे यह भी आया कि अनन्तकाल से 
महादेव के लिए जो उमा तपस्या कर रही है यह उमा वही है, और 
वह स्वय है महादेव । 

उस समय सध्या की धारा आकर रात्रि की महाधारा मे घुल- 
मिल रही थी। बचपन मे उसे जल्दी सोने का अभ्यास था । पर आज 
इस जागरण मे कितना आनन्द था! जीवन की नदी में आज जलू- 
धारा नीचे की ओर न जाकर ऊपर की ओर जा रही थी । क्या श्रब 
से सब राते इतनी ही मधुमय हुआ करेगी ? क्या अब से उसकी राते 
उसके दिनो को घेरकर स्वप्न-रचना करती रहेगी ” 

दिन भर उसने अपनी दुलूहिन को कल्पना में फूल की मालाओ 
से सजाया था। अन्धकार की विपुल आशा मे जो नक्षत्र रतजगा कर 
रहे थे उनकी तरफ ताककर वह मानो जन्म-जन्मान्तर से उसी की बात 
सोचता आया था । पर आज तो कल्पना की वह देवी रूप धरकर 
साक्षात्‌ सामने प्रगट होने वाली थी। आज तो वह सहस्न सूर्यो की 
दीप्ति लेकर आविर्भत हो रही थी। पर प्रतीक्षा करते-करते रात ढलने 
लगी । ऐसे समय उसने मन ही मन कविता की शरण ली । नीहार 
की लिखी हुई वह कविता उसके मरनस नेत्रो के सामने कौध गयी, 
जिसका मतलब कुछ ऐसा था कि दिवस के अवसान के समय मे तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहा हूँ, उधर पश्चिम गगन मे सूर्य सुनहरी आभा फैला- 
कर पूर्व दिशा तक लम्बी छाया से पुल-सा बनाकर किसी के जाने 
और किसी के आने की बात कह रहा है। सध्या के समय चारो 
तरफ शाति बिराजती है, पर मन मे वह शाति व्याप्त नही होती, 
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बल्कि एक तडपन, यहाँ तक कि घटन पेदा होती है। रात्रि धीरे- 
थीरे चकर समाप्त हो जाती है, और इस प्रकार सध्या से लेकर उषा 
काल तक प्रतीक्षा ही रहती है। 

पर कविता ने भी अधिक सहायता नही की । बल्कि अपनी दुदंशां 
की उससे और अधिक अनुभूति हुई। अन्त को जब वह आयी तो 
इस प्रकार से आयी कि वह वन-लक्ष्मी तो क्या, वन जरूर मालम होती 
थी । पुराने ढग के गहनो इत्यादि के मारे बल खाते हुए बाल दिखायी 
नही पड रहे थे । और चेहरा ! वह भी मुश्किल से दिखायी पडता 
था । बनारसी साडी और तरह-तरह के अलकार, यही सब सामने आ 
रहे थे। इनके कारण नर और नारी पीछे रह गये थे । उसे आशा 
थी कि उधर से भी मिलन की व्याकूलता होगी, पर सामने जो कछ 
दिखायी पडा वह था दहीरे-मोतियो से जडा हुआ, सुनहली साडी मे 
लिपटा हुआ कमल का फूलछ | प्रेम की गुजाइश इसमे कहाँ थी ? 
ऐसा मालम होता था कि यह कीमती साडी और गहनो का एक जगल 
है । कालिदास ने जो वर्णन लिखा है-“आव्जिता किचिदिव स्तनाभ्या 
वासो वसाना तरुणाकेरागम्‌ | यह उसी का रूप था जो पेड़ पर छाग्‌ 
होता था । यह सचारिणी पल्‍लवबिनी लता का रूप नही था । यह स्त्री 
हो सकती है, पर प्रिया नही । यह मानसी तो नही है ही, पर मानवी 
भी पूरी नही है। 
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कया प्रेम कभी मापा जा सकता है ? 

हाँ, प्रेम कितना विशृद्ध, गहरा या उच्छवासमय है, इसकी 
धारणा बनाना सम्भव है । पर कवि इससे इन्कार करते है । किसी- 
किसी कवि ने इसके लिए यह पेशबन्दी कर रक्‍खी है कि अपने ही 
मन तक को जाना या पहिचाना नहीं जा सकता । यदि यह बात 
मान ली जाय तो सारी समस्या का ही बटाढार हो जाता है। अब 
तो वह जमाना है कि हर चीज के लिए लाइसेन्स और परमिट की 
जरूरत होती है, पर अपने मन पर किसी ने कभी नियन्त्रण नही किया । 
प्रेम करने अथवा उसमे फेसने के लिए किसी परमिट की आवश्यकता 
नही है । वहाँ सब बेहिसाब है, वहाँ परमिट देनेवाला ही क्या करेगा” 
झख मारेगा । 

पर प्रेम गज से नापा जा सकता है। यह कैसे ” यह पहले पता 
नही था, पर अभी हाल में सन्‍्थाल परगने मे देखा कि सभी लोग 
इस विषय मे आलोचना कर रहे है । सबसे मेरा मतरूब उन लोगो 
से है, जो प्रेम मे नही पडे, यानी जो अविवाहित तरुण है। प्रेम के 
ससार मे वे ही सफल रहते है, क्योकि उन्ही के कलू-कजन से प्रेम 
अभी तक इस ससार में टिका हुआ है । जो लोग प्रेमसागर मे ड्बकर 
लप्त हो गये है, उनसे भला क्या आशा 

विवाह के बाद प्रद्यम्त और सुरधुनि सन्थान परगना गये थे । 
पर इसे हनीमन कहना उचित न होगा, क्योंकि प्रद्यम्त जिस घराने 
का लडका था, किसी लड़की की शादी उस घराने के लडके के साथ 
नही होती थी, सारे परिवार के साथ होती थी । इसी कारण सुरधुनि 
जब परिवार के सब लोगो का ऋण चुका लेती थी यानी सास की 
बहू, ननद की भौजाई, देवर की भाभी आदि हो चुकती थी, तभी 
वह रात्रि के लम्बे घंघट की आड मे, और सो भी नींद की गोद से 
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पतित होकर, पति की पत्नी बनती थी । 

इतनी दूर आने पर भी बह को सास से मुक्ति नहीं मिली । बात 
यह है कि सास यह चाहती थी, और केवर चाहकर ही वह च॒प 
होनेवाली नही थी, वह देखती भी थी, कि बहू सब धर्म-कर्मो में 
शामिल हो, दूसरे शब्दों मे वह, अपने साथ-साथ उसे मन्दिरो में लिये- 
लिये फिरती थी। वेच्चनाथ है. छोटा-मोटा तीथ-स्थान है, इसलिए 
धमं-कर्मो के लिए विशेष मौका था| पता नही जिन छोगो ने तीर्थ- 
यात्रा की पद्धति चलायी उनके मन में यह बात कहाँ तक थी कि 
उनके अनुयायी तीथथ-यात्रा के बहाने देश-विदेश घमे और नये-नये 
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लडकी को शादी सारे परिवार के साथ होतो है 


दृश्यो का आनन्द उठाएँ। भले ही गौण रूप से यह उद्देश्य कुछ सिद्ध 
हुआ हो, मोक्षदासुन्दरी के क्षेत्र मे यह उद्देश्य करीब-करीबं व्यर्थ हो 
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गया था । 

फिर भी जिसको ईश्वर देता है, उसको छप्पर फाडकर देता 
है । एक दिन सन्ध्या-समय मोक्षदासुन्दरी एक मन्दिर से निकल रही 
थी तो एक पुरानी सहेली से उनको भेट हो गई । उस सहेली के 
साथ मोक्षदासुन्दरी का गगाजल का सम्बन्ध था यानी दोनो एक दूसरे 
को गगाजल कहकर पुकारती थी । 

गगाजल के साथ जो बातचीत होती थी, वह सारी की सारी 
ऐसी नहीं थी जो नयी बहू के सामने की जा सके । इसलिए थोडी 
देर बाद उन्होने अपनी बहू से कहा कि वह लडके के साथ घर लौट 
जाय । सुरधुनि बिल्कुल अवाक रह गईं। ऐसी अशास्त्रीय घटना या 
कह लीजिए दुर्घटना कभी इस खानदान मे हो सकती है, इसकी 
कल्पना पहले नही की जा सकती थी । वह लज्जित होकर एक बार 
सास की तरफ देखने लगी, फिर पति की तरफ ऐसे देखती रही मानो 
उससे कहा गया हो कि वह किसी पर-पुरुष के साथ चली जाय । एक 
अजीब परिस्थिति थी । 

प्रद्यग्न ने ऐसा दिखलाया मानो उससे इन बातो का कोई सरो- 
कार ही न हो। इस प्रकार के सौभाग्य पर विश्वास करना कठिन 
था पर प्रतापशालिनी माँ की ओर देखने की वह हिम्मत नही कर 
रहा था, क्योकि जो हुक्म दिया जा चुका था, उसे वापस लेते कितनी 
देर लगती है । 

प्रद्यम्न तो माँ की सहेली की और भी नहीं ताक रहा था, 
क्योकि उधर से यह भी तो कहा जा सकता था--'श्रपन्ती चॉद-सी 
बहू को आज मै अपने यहाँ ले चलेंगी । चलो, आज मेरे यहाँ चलो । 

कुछ भी हो, विपत्ति की घडी टल गई । दोनो अधेड स्त्रियाँ अतीत 
की मित्रता से विचलित होकर आपस में कुछ बक-बक करती हुईं 
बाजार के रास्ते से चली गयी । शायद जाते-जाते कुछ बतेंन भी 
खरीदने थे । 

इस ब्रीच में नवदम्पति चाहे लज्जा से कहिये या मौका कही 
निकल न जाय, इसलिए जल्दी भीड में खो गये । साथ के दरबान 
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मिसिरजी भी मौका देखकर खिसक गये । इस ससार मे प्रेम के मार्ग 
में जैसे कॉटे है, वैसे ही अप्रत्याशित स्थानों से सहानुभूति भी 
मिलती है । 

स्टेशन के पास ही घुमकर वे मेंदान में उतर पडे । उद्देश्य सम- 
झना कुछ कठिन नही है। मार्ग से कुमार्ग ही प्रेम के लिए सुविधाजनक 
रहता है । जनता के बजाय निर्जंनता ही इस मार्ग मे काम आती है। 

पर यहाँ आकर भी कोई मौका अच्छा नही मालूम हुआ । बहुत से 
नवयुवक यहाँ मारे-मारे फिर रहे थे । उन्हे देखकर यह समझ मे आता 
था कि वे ससार के जितने भी विषय है, उनसब पर आलोचना करते 
है । प्रयुम्न ने जरा दबी आवाज मे सुरधुनि से कहा, “आओ जरा 
साथ-साथ टहले और बातचीत करे ।” 

सुरधुनि बहुत नाराज थी। अब तक वह पति के पीछे-पीछे किसी 
तरह घिसटती चली आ रही थी । बाहर निकलकर भी यदि नव- 
विवाहित मन ही मन फूफी ओर मौसी के डर का अनुभव करे, तो 
उन लोगो को बालिग ही नही होना चाहिए । 

सुरधुनि बोली---क्यो ” पास आओगे तो लोग कुछ कहेगे तो 
नही हैँ कट 

सुरधुनि के लहजे मे व्यग्य का पुट था। 

ज्वालामुखी का लावा भूमि के अन्दर सुलगता रहता है, पर किसी 
दिन वह भूचाल से परिचालित होकर विपुल वेग से बाहर की ओर 
दौड पडता है। घर के लोगो के कारण दबा हुआ मन का अग्नि- 
प्रवाह एकाएक फूट पडा । प्रद्युग्न बोला---“तुम कया हमेशा दूसरो 
की ब्रात ही सोचती रहोगी ” 

“बह तो तुम कर रहे हो । यह अच्छी रही ! उलटा चोर कोत- 
वाल को डॉटे 

“चलो ऐसे ही सही, पर पास क्‍यों नहीं आती ?” 

“पास क्यो आऊ ? 

हक मसल नही तो दूसरे न मालम क्या सोच्ेगे ? 

। था हैं 
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यम्न बोला--' पति-पत्नी आपस में कितना फासला रखकर 
चल रहे है, यह देखकर यह बताना असम्भव नही कि उनकी शादी 
हुए कितने दिन हुए ।” 

सरधनि बोलीं--“अच्छा यह बात है! मैने तो यही सुना था कि 
विधाता वर और वध्‌ को एक साथ सी देते है, पर नही जानती थी 
कि वे दर्जी की तरह फीता और केंची लेकर हर समय उस बन्धन 
को ढीला भी करते रहते है । 

अब सरधनि खलकर बाते करने लगी थी । देखकर प्रद्यम्न बहुत 
खश हआ । बोला---“सचमृच फासला देखकर यह बताना सम्भव है 
कि विवाह कब हुआ । तुम में झुझमे जितना फासला है, उसे देखकर 
छोकरे कह रहे होगे कि हमारी द्ञादी हुए सात साल हो गये । 

“फिर भी गनीमत है कि सात ही साल हुए 

प्रदयम्न बोला--“देखो, साल बढते जा रहे है, जल्दी से पास 
आ जाओ । 

“पास आने से उम्र घट थोडे ही जायेगी ? 

अब की बार प्रद्यम्न ने आस-पास घमने वालो की आँखे बचा 
कर सरधनि का हाथ पकडकर खीच ही लिया । सुरधुनि मानो इसके 
लिए तैयार ही थी । दोनो हाथ पकडकर चलने लगे । स्रधुनि 
बोली--- अब कितने साल की शादी है ” 

आनन्द से उच्छुवसित होकर प्रद्यम्त बोला--“परसो ही, जसे 
वह शभ रात्रि थी । 

सरधनि बोली-“और अब क्या झगडा है ”? 

“नही, झगडा नही, उसका उलटा, जब पहले-पहल प्रेम का सृत्र- 
पात होता है, तब प्रेमी-प्रेमिका इस प्रकार रास्ता चलते है, मानो वे 
वक्ष और वल्लरी हो । गले मे पडी हुई माला का व्यवधान भी सहन 
नही होता । 

कहते-कहते प्रद्यम्न ने आवेग के मारे करीब-करीब आँखे बन्द 
करली । सुरधुनि ने तेश मे आकर कहा--“इसके माने यह हुए कि 
हजरत ब्याह के पहले ही इन सारी बातो को समाप्त कर चुके है । 
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प्रद्यम्न डरा कि यह अच्छी मुसीबत आयी, पर ऐसे समय मे हार 
मानने से काम नही चलता था। आज पहला ही मौका छगा है नव- 
वधू के साथ सान्ध्य-विहार करने का । घर में लोटे कि फिर वही चक्र 
चलेगा । सुरधुनि घर पहुँची कि फिर वह सास की बहू हो जायेगी । 
इस समय क्रोध या मनमुटाव आदि में एक मिनट भी नष्ट करना उचित 
न होगा, इसलिए उसने बातो का रुख फेरते हुए कहा--“मे जो कुछ 
कह रहा हूँ, वह तो शास्त्रो की बात है । प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में 
इस प्रकार की बातो का मौका नही आता । फिर शास्त्र और जीवन 
में बडा फर्क है। एक केवल सिद्धान्त है, दूसरा तजुर्बा ।” 
न सुरधुनि ने मुँह बनाते हुए कहा--“यह बात सब पर लागू नही 
हे ती | १) 


बुद्धिमान प्रद्युम्न ने कहा--“अब तक तो पुस्तकी विद्या थी अब 
चाहता हूँ कि उन्ही बातो को जीवन मे प्रत्यक्ष करके देखूँ । अब जाने 
दो इन बातो को, पास आओ मान लो कि हम लोगो का 'इगेजमेट' 
भर हुआ है, उसी के अनुसार व्यवहार करो । 

सुरधनि हँस पडी, बोली---क्या उस दिन दोनो के बीच जो 
फासला रहता है, उसे नापा नही जा सकता ” 

प्रद्म्त खुश होकर बोला--“नही, उस दिन प्रेयसी के हाथ मे 
अँगूठी पहिनायी जाती है, इसलिए दोनो मे फासछा अधिक से अधिक 
उतना ही हो सकता है, जितनी अँगूठी की मोटाई-चौडाई है।” 

सुरधुनि बोली--“इसके माने यह हुए कि अँगूठी पतली से पतली 
होनी चाहिए। 

“तुमने ठीक ही कहा है, इसीलिए विछायत मे अँगूठियाँ इतनी 
पतली होती है । दुष्ट लोग इसकी यह व्याख्या करते है कि अँगूठी 
208 पतली होगी, उसे उतनी ही जल्दी तुडाकर भागना सम्भव 

गा। 

कृत्रिम भय से कपोलो पर हाथ रखती हुई आँखे फाडती हुईं सुरधुनि 
बोली---“कितनी भयानक बात है! तो तुम यह सारी बाते इसीलिए 
कर रहे हो कि रस्सी तुडाकर भाग सको । इसीलिए मुझे पास बुला 
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रहे हो । नही जी, मै ऐसी बातो मे नही पडती, मे दूर हट जाती हूं, 
यही हमारे लिए भला है ।” 

,.  घबराकर प्रयुम्न बोला--“नही, नही, ऐसा नही । तुम इतनी दूर 
जा रही हो । शास्त्रो का मत है कि स्त्री तभी ऐसा करतो है जब 
उसे विवाह के पहले के प्रेमियों की याद आ जाती है ।* 

जल्दी से सुरधुनि वापस आ गयी । बोली--- तुम्हारे मुँह मे कोई 
भी लगाम नही है । छि छि |“ 

“तुम भी तो दुख देना नही छोडती । 

सरधुनि कुछ विनय के स्वर मे बोली---“म्ुझ से ही तुम पास 
आने के लिए क्यो कहते हो ? तुम स्वय मेरे पास क्यो नही आते ”” 

“स्त्रियाँ ही अभिसारिका होती है । सास, ननद सबसे छुपकर, 
गालियो और तानो की उपेक्षा करके, रात-दुपहर मे राधा ही कृष्ण 
के लिए निकल पडती थी, न कि कृष्ण राधा के लिए । 

“यह कृष्ण का जुल्म था। न तो क्ृष्ण को कभी कोई बदनामी 
उठानी पडी और न कभी और कोई आफत ही आयी । उन्हें कभी 
परीक्षा भी नही देनी पडी । फिर भी बॉसुरी बजा-बजा कर घर से 
निकालने वाले वे ही थे । उन्होने दूसरो की नीति या सामाजिकता 
को बदलने की कोई चेष्टा नही की । हाँ, मजे उन्होने ही उडाये । 

“इसी कारण राधा को लोग प्रेमिका के रूप में आदर्श मानते 
है, पर कृष्ण को कोई आदर्श नहीं मानता। देखो सब भक्‍त राधा 
होना चाहते है, पर कृष्ण होने की बात कोई नही कहता ।* 

सुरधुनि बोली--“मे तो कहती हूँ कि ये सारी बात गलत है । 
मेरा वश चलता तो मे कृष्ण से कहती---क#ष्ण, तुम अपनी परीक्षा 
दो । बाधाये, अपवाद, अवरोध सब तुम्हारे सामने आये, फिर देखती 
हैँ तुम्हारी बॉसुरी कैसे बजती है ।” 

“याने तुम सब उलट देना चाहती हो ?” 

“हाँ, कृष्ण को मालूम तो हो कि आटे-दाल का भाव क्‍या है ? 
बॉसुरी बजा दी और प्रेमिका को बुला लिया । किसी प्रकार की न 
कोई बाधा और न बदनामी ! ” 
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आलोचना बडी गम्भीर होती जा रही थी । नवदम्पति के लिए 
बिल्कुल सुविधाजनक नही थी । घर भी कोई दूर नही था। पुरानी 
बस्ती के शुरू के मकान दिखायी देने लगे थे । प्रसग को जल्दी समाप्त 
करने के लिए प्रद्यम्न बोला--“राधाकृष्ण की युगल मिलन वाली 
मूर्ति ही चिरन्तन प्रेम की अवस्था है। मानो आज ही मिलन हुआ 
है, और कभी अन्त न होगा । 

“फिर अद्धंतारीद्वर मूर्ति क्‍या है ?” 

प्रदम्न बोला---/“इसमे विधाता पुरुष हार गये । नापते-नापते 
देखा कि किसी भी गज से नापने का काम नहीं चल सकता तब 
गज ही फेक दिया, क्योकि वे यह समझ नहीं पाये कि यह चिर- 
विच्छेद है या चिर-मिलन, जिसमे विछोह होता ही नहीं । 

अकस्मात उन्हे मालूम हुआ कि पीछे से किसी ने हँसी रोकी । 
घमकर जो देखा, उससे सुरधुनि का सिर यो ही झुक गया और साडी 
का आऑचल कन्धे से सिर पर पहुँच गया । प्रद्यम्न की हालत भी उसी 
प्रकार की हुई | पर-पुरुषो के क्षेत्र मे ऑचल खीचने की किसी क्रिया 
का मौका नही रहता । वे जल्दी-जल्दी चलने लगे । अब तक उन्होने 
किसी को पास न समभकर जो आलोचना की थी, सभव है इन 
दुष्ट नवयुवकों ने उन सारी बातों को सुना हो और इसीलिए शायद 
वे उस मेदान से पीछा करते हुए यहाँ आये हो । 

खेरियत यह है कि दुनिया भर के ऐसे पाजी और अवारा लोगो 
को भी कुछ न कुछ लज्जा रहती है। जब उन अवारो ने देखा कि 
'पकडे गये है, तो वे भी दूसरी तरफ चले गये । एक अवारे युवक का 
शरीर चादर से लिपटा हुआ था, मानो हृदय मे कितनी ही वेदना 
थी । फिर भी लौटते समय अवारो मे से एक दुलत्ती झाडता ही गया। 
मुँह से अजीब आवाज निकालते हुए बोला--“फीते से इनके प्रेम को 
नापना कठिन है । इनको सभी बाते मालम है । कौन कहेगा कि ये 
नवदम्पति है, ये लोग चिरन्तन प्रेमी-प्रेमिका है । 
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वि प्रेम के रस को आदिरस कहते है । इसमे सन्देह नही कि उनका 
यह कथन बहुत ही महत्त्वपूर्ण है। पर नव-रसों से भी नवीन 
और आदिरस से भी प्राचीन एक अनन्त रस हम सब के जीवनो मे, 
अस्थि और मास मे, समाविष्ट है, इस बात को कवि भी नही जानते । 
उनके लिए यह जानना सम्भव भी नहीं है। जो लोग साधारण 
वाक्य को रसग्ुल्ले की तरह रस में डुबाकर मोअन देकर काव्य 
बना डालते है, वे हलवाइयो की तरह मिठाई के व्यापारी है। वे 
मीठे को और मीठा बनाते है | वे ऐसा व्यापार भी आवश्यकता के 
कारण ही करते है। पर इस ससार मे ऐसी बहुत सी चीजें है जो 
मीठी नहीं बन सकती, जैसे छाल मिर्च । इसी कारण काव्य-जगत एक 
अध्रा जगत है। मद्रास के लोग तीखा, खट्टा और नमक मिलाकर 
जिस “रसम्‌' को तैयार करते है वह केवल मद्रास की चीज नही, 
हमारे घरो और हमारे जीवन मे यह स्वाद सदा सर्वेत्र मिलता रहता 
है । कुछ ढीठ लोगो का कहना है कि दाहिनी तरफ जो लोग रहते 
है यानी पुरुषो को अक्सर अपनी वामाओ की रसना में यह रस चखने 
को मिलता है । 
गोरे और हम लोग एक ही आयंवश से उत्पन्न हुए है, इसका 
प्रमाण भाषा से मिल चुका है । एक प्रमाण लीजिए। हम जिसे कटक 
रस कह सकते है, वही अग्रेजी मे केण्टकेरस ((४७०870£67008 ) 
हो गया है । 
दम्पति मे हम लोगो का मित्र कौन है ” उनमे से जो दमदार है 
वह नही, बल्कि उसके दम के मारे जो दिन-रात वर्से हाफ यानी “मन्द- 
न्तर अद्ध बनकर परतित होता रहता है, वही हम लोगो का मित्र है, 
अर्थात्‌ पति । प्रद्यम्न और सुरधुनि अभी रस समुद्र के आरम्भ में ही 
थे। अन्त तक पहुँचने मे बहुत देर थी । इससे दुनिया का कुछ आता- 
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जाता नही, क्योकि जिसे हम कण्टक रस बता चुके है, वह चारो तरफ 
व्याप्त है। बकिमचन्द्र की रसिक नौकरानी ने गाया था-“विधाता 
ने कण्टक से रचे मृणाल ।” एक दूसरे कवि भी इसी प्रकार कह गये 
है कि कण्टक देखकर कमल से मुँह क्यो मोडते हो ? यद्यपि असल भे 
कमल में कण्टक नही होते, फिर भी कवियो की इन उक्तियों के 
निहितार्थ को हम सभी समझते है, और हम कण्टक के कारण कमल 
से कभी घबराये नहीं । यदि कमल में कग्टक रह सकते है तो उन 
कण्टको मे रस भी तो हो सकता है ”? 

जिस दिन प्रद्युम्न सुरधुनि को लेकर अकेला घमने गया था उस 
दिन अवारा लडको ने उसका पीछा किया था, यह खबर किसी तरह 
मोक्षदासुन्दरी के कानो में पहुँच गयी । मुहल्ले की कौशल्या फूफी 
भी धनी पडोसिन की बदौलत देवधर भ्रमण करने आयी थी, उसे 
भी यह खबर मिली । बस फिर क्‍या था, एक की दो और दो की 
चार बन गयी। स्त्रियो को तो कुछ कच्चा माल, जैसे कच्ची तरकारी 
मिलनी चाहिए, फिर उसे बढिया से बढिया तरकारी का रूप देकर 
परोसने मे देर नही लगती । जिस रूप मे वह परोसी जाती है, उसमे 
और कच्चे माल के रूप मे कोई भी सम्बन्ध ज्ञात नही होता । इस 
खबर की भी वही दशा हुई। कौशल्या फूफी ने चेहरा बनाकर कहा- 
“बहन, तुम तो भोली हो, पर तुमसे क्या छिपाऊँ ” अवारो ने बह का 
पीछा किया था, यह कहो कि हमारी बहू बडी सयानी है, इसलिए 
लडके का हाथ छोड घूंघट काढ सीधी घर चली आयी । कोई ईसाइन 
होती तो देखती कि क्या गुल खिलता ?” ' 

यो ऊपर से तो यह बहू की प्रशसा ही रूगती थी, पर कौशल्या 
की सधी हुई जीभ प्रशसा के मिस से जहर फैला गयी और ऐसे फैला 
गयी कि कहने वाली को दोष न दिया जा सके और साथ ही कॉटा 
भी चुभता रहे । इसी का नाम कण्टक रस है, जो हमारी राष्ट्रीय 
सम्पत्ति है । 

बाते थोडी थी, पर मोक्षदा को तिलमिला देने के लिए यथेष्ट 
थी । बाग बाजार के प्राचीन घराने की नयी बहू दिन-दहाडे बिना 
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धघट काढे पति के साथ चले और सो भी पति का हाथ पकडकर, 
इससे बढकर लज्जा की बात और क्या हो सकती है ”? मुहल्ले के 
, नाते फफी, शायद इसी बात से लज्जित होकर चली गयी । यह उसी 
प्रकार की घटना थी जेंसे सॉप डसकर बाबी मे घुस जाये । 

दुनिया सरपट आगे बढ रही थी, पर यह फूफियाँ जहाँ की तहाँ 
पडी हुई थी । कहते है कानून के हाथ बहुत लम्बे होते है, पर इन 
फ्फियो की जीभो की लम्बाई शायद उससे भी अधिक होती है । ये 
लोग कभी ईसाइयो के सम्पर्क मे नही आयी, पर सवज्ञा होने के नाते 
यह चाहे जिसको ईसाई करार दे सकती है। विरोधी वातावरण 
तेयार करने के लिए ज्ञान की आवश्यकता थोडे ही है । जो ज्ञान ही 
होता तो फिर कण्टक रस कहाँ से उत्पन्त होता ” 

शादी के उपलक्ष मे प्रद्यम्न केवल एक सप्ताह कालिज से अनु- 
पस्थित रहा । कोई ऐसी बडी बात नही, पर हरिहर ने तपाक से 
उसका स्वागत यो किया---“अच्छा, अब आप पधारे है। माल्म होता 
है स्त्री अब पुरानी हो गयी है | ” 

अपनी आँखो को आकर्ण विस्तृत करते हुए अमिय निमाई ने 
कहा---“ये बात थोडे ही है, असछी बात तो यो है कि कल रात को 
उनसे कोई झगडा हो गया होगा ।” 

अपने को मनोविज्ञान का पडित मानने वाले (मान न मान मै 
तेरा मेहमान के ढंग पर) जगबन्धु ने पान चबाते हुए बडे इत्मीनान 
के साथ कहा--“तुम लोग क्या जानो इन गहरी बातो को । यह तो 
मनोविज्ञान की बात है। प्रद्यम्न ग्राज कालिज मे इसलिए आया है 
कि एकरसता दूर हो, और रसबोध ज्यो का त्यो कायम रहे । जैसे 
कूदने के लिए पीछे हटकर छलॉँग मारी जाती है, यह वैसी ही बात 
है, इस क्षेत्र मे पीछे हटना म्रममात्र है ।” 

अमिय निमाई सुनकर दग रह गया । बोला---“प्यारे सच कहो, 
क्या अभी से जीवन तीखा लगने लगा, या कोई काव्यमय पेच है ।” 

“कौनसा काव्यमय पेच ?”--सब लोगो ने उत्सुकतां के साथ 
प्रदन किया । 


९६ अधबिलो 


पर जगबन्ध आसानी से उत्तर देने वाला नही था, मुस्कराकर 
बोला--“दो मिनट ठहरो। 

अभी श्रेणी में अध्यापक जी के आने मे कुछ देर थी । जगबन्ध्‌ 
प्रथम्न के पास जाकर बैठ गया और गपशप में मशगल हो गया । 
फिर एकाएक गोल्डन ट्रेजरी' के कविता के स्वर्ण-भडार से उसने 
एक कविता निकाली जो पेन्सिल से लिखी हुई थी | उसका भावार्थ 
यो था--- 


तुम्हे नित नये रूप मे पाता रहेँ 
इसलिए तुम्हे खोता रहता हूँ 
प्रतिपल, प्रतिक्षण, 
हे मेरे प्रेम के अनन्त धन ' 
एकाएक जगबन्धु ने सबके सामने 
यह कविता कही और फिर सबसे 
बोला---“अब समझे ? 
जिस बेचारे को घेरकर यह सारा 
षड़यत्र चल रहा था, वह पहले इसे 
नही समझ सका । दूसरी दफा सोचने 
। के बाद उसे समझ आयी कि यह उस पर 
और उसकी नववध्‌ पर कटाक्ष है। वह 
लज्जित हो गया और उसने सिर नीचा 
कर लिया । श्रेणी मे कुछ छात्राये भी 
हे मेरे प्रेम के अनन्त धन थी । वे भी इस धनी सहपाठी के 
अल्पायु विवाह को परिहास और अन- 
कम्पा की दृष्टि से देखती थी | श्रेणी मे छात्र और छात्राओ का 
परस्पर सम्बन्ध अभी भी सहन नहीं हुआ था । फिर भी जगबन्ध ने 
ऐसा दिखाया कि उसने छात्राओं को लक्ष्य करके ही इस कविता 
की आवृत्ति की । जब श्रेणी समाप्त हुई तो कुछ छात्र जगबन्ध पर 
बहुत नाराज हुए | बोले---“हम हँसी-मजाक करते है, यह और बात 
है, पर सारी श्रेणी के सामने इस तरह का मजाक बनाकर तुमने 
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बुरा किया । 

उसने अपनी सफाई मे कहा--“उस दिन मेरा परिचय ढंग से 
नही कराया था, याद है न ? 

नीहार ने घृणा और अनुकम्पा के साथ कहा--“राम राम, तुम 
इतने कमीने हो । डेढ सौ मित्रो की भीड मे सबका परिचय ढग से 
नहीं कराया जा सकता था | प्रद्य॒म्न ने तुम्हे पीटा नही यही काफी 
है। तुम हटो यहाँ से । 

कुछ कुनमुनातां हुआ जगबन्धु वहाँ से चला गया । यदि लोग 
उस पर ध्यान देते तो सुनाई पडता--वह कह रहा था--तुम लोग 
सब शहर के छोकरे हो और गिरोहबन्द हो, इसलिए जाने को तो 
चला जाता हूँ, पर ऐसा डक मारे जा रहा हूँ कि कुछ दिन याद 
करोगे । मेरा क्या, न आगे नाथ न पीछे पगहा ।' 

आने-जाने के बारे मे हम कुछ सोचते नही है, पर जहाँ जाते है 
वही कॉटे बिछाते जाते है । जब जगबन्धु चला गया तो नीहार ने 
इसी बात को समझाकर कहा---“हम बगाली परम वेष्णव होते है ।* 

अब हरिहर को यह बुरा लगा । वह न शिव का भक्त था और 
न कृष्ण का । उसके यहाँ काली की पूजा होती थी | बोला---/ तुम्हा रा 
यह कथन सत्य नहीं है। बगालियो मे जो सबसे अच्छे होते है, वे 
शाक्‍त होते है ।' 

नीहार हँसकर बोला--“जाने दो इन बातो को, पर याद रक्‍्खो 
कि हमे जो कण्टक रस मिला है, वह वेष्णव कहानी से ही मिला है 
और जो लोग वेष्णव नही है, उन्हे भी यह रस क्ृष्ण-पूजा का 
अनुसरण करके मिला है ।” 


श्र 


अब एक नया विषय छिडता देखकर सब लोग बरामदे में एकत्र 

हो गये । मालम होता था कि अध्यापक महोदय कक्षा में 
नही थे। इसीलिए छात्रो को यह मौका मिल गया कि वे आपस मे 
बतकही करे । 

सब लोगो ने एक साथ प्रदइन किया---“यह क्या बात है ” कृष्ण 
के साथ कण्टक का क्या सम्बन्ध है ? ” 

“बात यह है कि कृष्ण तो राधा को बॉसुरी बजाकर आकर्षित 
करते थे, पर जो स्त्रियाँ राधा से जलती थी वे भला क्यो खुश होती ” 
वे बहुत दुखी होती थी, उनकी छाती पर सॉप लोठ जाता था । 

एक ने कहा--“ठीक ही है, दुनिया में दो तरह के लोग है। 
शरीफ और पडोसी | ये ईर्ष्याल स्त्रियाँ बडी सच्चरित्र थी, उन्हे 
किसी ने बॉसुरी के द्वारा नही पुकारा, पुकारा तो राधा को पुकारा, 
इसलिए उनकी निगाह मे दोष राधा का ही था ।* 

नीहार बोल उठा--“बिल्कुल ठीक है, पर इसके बाद वाली 
बात भी सुनो । क्या राधा को इससे कष्ट पहुँचा ” नहीं। राधा को 
जितनी ही बाधाये मिलती गयी, उसका सुख उतना ही बढता गया। 
यह बिल्कुल वही हुआ कि मर्ज बढता गया ज्यो-ज्यो दवा की ।” 

हरिहर बोला---“मुझे प्रेम का तजुर्बा तो नही है, पर एक साक्षात्‌ 
तजुर्बा है। वह यह कि मुझे सगीत से जरा प्रेम है, इसलिए मे प्रति- 
दिन प्रात काल कुछ अछाप करता हूँ | अब यह कहो कि इससे किसी 
के बाप का क्या आता-जाता है। पर पडोसी यह समझते है कि मे 
ख्वामस्वाह उन्हे परेशान करता हूँ, इसलिए वे इस ढग से गालियाँ 
देते कि मे समझ जाऊं कि सुझ पर ही यह वर्षा हो रही है, पर 
कर कुछ भी न पाऊं क्योकि कानूनी रूप से वह गालियाँ मुझ पर 
नही पड़ती । कुछ भी हो इससे गाने का रस बढ जाता है।” 
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पीछे से किसी ने बहुत महीन आवाज में कहा--“तुम गीत के 
काटे बोते हो और तुम्हारे पडोसी गालियो के । 

एक दूसरे साहब उधर से तमककर बोले---“कहाँ क्ृष्ण-कन्हेया 
की बात हो रही थी और बीच मे यह मुए मनहस को बात छेंड दी। 
आखिर कुछ हद भी हो । 

सगीतशास्त्र के प्रति इस प्रकार कटाक्ष से कोई भी नौजवान 
खुश नही हुआ । बात यह है कि उनमे से कोई खुला और कोई छुपा 
रुस्तम था । हरिहर ने हहराकर कहा--“दुनिया में मन्‌हूसो की हो 
सख्या सबसे अधिक है, पडोसी तो पाजी होते ही है । कहा है न--- 
गन न हिरानो गुन गाहक हिरानो है । गाँव का जोगी जोगडा, 
आन गाँव का सिद्ध । पडोस में कोई शुणी व्यक्ति पेदा हो, ये लोग 
नही चाहते । पर हम लोग भी ऐसे है कि पडोसियो का नाकता बन्द 
कर देते है। 

“आखिर इन लोगो से पार पाने का उपाय क्‍या है ?” 

“उपाय बहुत ही साधारण और सुपरिचित है। एक लगाए चार 
पाए। यदि वे हम पर क्रोध करते है तो हम समझेगे कि जुकाम के 
कारण हँसने के बजाय वे खाँस रहे है । वे क्षमा के योग्य है--ऐसा 
सोचकर दर्द के साथ खिड़की के सामने खडे होकर और जोर से 
गाने लगेंगे ।* 

अमिय बोला--“पर मेने सुना था कि कला का उद्देश्य टीस पेदा 
कर देना है, पर तुम्हारे वर्णन से तो यह मालम होता है कि तुम 
चीस पेदा करते हो, इसी कारण वे खीस काढते रहते है ।” 

नीहार ने कहा--“केवल यही एक चिन्ता का विषय नही । और 
सुनो---दोनो हाथ सामने फैलाकर सगीतदेवी के इस आह्वान को 
क्या पडोसी सगीत-चर्चा कहेगे। उनकी राय में तो तुम गीत के 
समुद्र मे गोता लगा रहे हो । सगीत तो सीखने से रहे । केवल गोता 
लगाते रहोगे ।* 

दूसरे मित्रो ने कहा---“मित्रवर, तुम इससे घबडाओ नही । अपने 
गीत को प्रबल शक्ति द्वारा सबको स्तब्ध कर दो । गीत मे घायरू 
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करने की शवित है तो क्या, चाँद मे भी तो करूक 





है /् १8३००. ग > ल्‍ा 
गीत के समुद्र में गोत! 


नीहार ने कहा--“चॉद मे केवल कलक ही नही है फन्‍्दा भी 
है। हर है का फनन्‍्दा | 

एक ने उसे टोकते हुए कहा--“क्या बेतुकी बात कही है, तैर्ल 
रे तेली तेरे सर पर जात । डे कम न 

नीहार कुछ नाराज होकर बोला--“समझते तो हो नही, और 
दाल-भात मे मूसरचन्द बनकर ख्वामख्वाह कूद पडते हो । चन्दा मे 
फन्दा क्‍या है, यह तभी समझोगे जब दिमाग पर जरा रन्‍्दा फेरोगे। 
चाँद देखते ही तरह-तरह की मूर्खतापूर्ण बाते मन मे दौडने लगती 
है। जो पूर्ण चन्द्र हुआ तब तो कोई बात ही नहीं । चाहे मौसम 
हो या न हो, कोयल कूकने लगेगी और मन्द शीतरू समीर बहने 
लगेगी। न मानो तो जाकर सिनेमा मे पृणिमा के दश्य देख आओ। 
किसी सिनेमा भे चाँद का दृश्य दिखलाया गया हो और उसके साथ 
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ये बाते न हो ऐसा हो नही सकता । चाँद की रोशनी से मुझे अन्ध- 
कार अच्छा लगता है ।” 

“तुम्हारी बाते कुछ-कुछ ऐसी मालम होती है, जेसी मनुष्यों से 
घृणा करनेवाले लोगो की हुआ करती है।'* 

“नही, यह बात नहीं । चाँदनी हमे ठगती है, पर अन्धकार हमे 
ठगता नही । अपनी असलियत चाँदनो मे मालम हो सकती है या 
अन्धकार में ? 

“रहने दो बाबा, तुम तो दाशनिको की तरह बाते करने लगे । 
तुम्हारी बात समझ में नही आती ।* 

नीहार ने आगे यह आलोचना करनी नहीं चाही। बोला--- 
“देखो, वह अध्यापक प्रसन्न बाब आ रहे है। वे हमारी आलोचना सुनकर 
प्रसन्‍न नहीं होगे, इसलिए चलो क्लास में । हम उन्हे अप्रसन्न नही 
करना चाहते 

रात के समय प्रद्यम्तन ने बातचीत करते समय अपनी दुलहिन 
को सारी बात बता दी । सुरधुनि इस पर हँसकर लोटपोट हो गयी 
वह बोली---“कालिज मे पढना और साथ ही शादी करना, ये दोनो 
बाते एक साथ नही चल सकती । इसी से यह सजा मिली है।* 

>< >< >< >< 

फिर सुरधुनि ने अपनी तरफ से उन बातो को भी सुनाया, जो 
उस दिन दोनो के टहलने के कारण पैदा हुई थी । कौशल्या फूफी 
ने जो बाण चलाये थे उनका भी उल्लेख किया। प्रद्युम्त सुतकर 
दग रह गया । बोला---“अजीब दुनिया है कि सब लोग डक मारने के 
लिए तेयार रहते है ।* 

हँसकर सुरधुनि बोली--“यही तो मे भी देख रही हूँ । शूल ही 
मिलते है, फूल की आशा कम है।* 

प्रदुम्त बोला--“पर हम तो किसी का कुछ बिगाडते नही, फिर 
लोग ऐसा क्यो करते है ?” 

“अच्छा ही करते है, क्योकि इससे आँखे खुलती है । 

“तो क्या हमारी आँखें बन्द है ? 
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बह कुछ-क्छ बन्द है । 8 

“हमे क्या बुरे-भले का पता नही है कि लोगो को हमे समझाने 
की जरूरत होगी ”? ” 

“हाँ, जरूरत है। वाक्य-रूपी अधरो से छठे तीरो से तो यह आशा 
करनी चाहिए कि सुधा की वर्षा करे, पर फूफीजी जैसी प्रकृति 
के व्यक्ति उनसे जहर उगलने का काम लेते है ।* 

प्रद्म्न बोला--“वाह तुमने तो बडी कवित्वपूर्ण बात कही। 
कहो किस कवि से ये बाते सीखी ? 

“बिल्कुल ठीक, मेने पुस्तक मे ये बाते पढी थी, अच्छी लगी, 
इसलिए याद रही ।* 

“ऐसी बात तो कालिज मे सिखानी चाहिए, न मालूम वहाँ क्या- 
क्या बेकार बाते सिखाते है ? ” 

“हम लोग घर बेठे कितनी ही बात सीख लेती है, समझे गुरुजी 
महाराज | 

“गुरुजी महाराज नही, कहो आयेपुत्र |” 

“और तुम मुझे क्‍या कहोगे ? 

कहूँगा 'हला पिय सही ओर इसके उत्तर में तुम और पास 
आकर कहोगी “अज्जउत्त ।* 

सुरधुति को उस दिन टहलने की बात याद आगयी, बोली--- 
“तुम पुरुष भी बडे कगाल होते हो । उस दिन उन नौजवानो ने हमारा 
किस प्रकार पीछा किया था ।” 

प्रद्युम्न ने मुँह टेढा करते हुए कहा--“बे लोग आवारा थे, पर 
उनको दोष भी नहीं दिया जा सकता । मेरी समझ मे नहीं आता कि 
उन्हे दोष दिया जाय, या उनकी प्रशसा की जाय ?” 

“इसका क्‍या कारण है ?” 

“कारण तो स्पष्ट है। घ्रता भी एक तरह से प्रशसा करना है । 
जिसे घूरा जाता है, उसकी तारीफ तो की ही जाती है साथ ही उस 
व्यक्ति को दाद भी दी जाती है जिसने उसे चुना है ।” 

सुरधुनि बोली--“आवारा कही के ” 
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“यह अवारापन नही है, बल्कि विश्व का सबसे बडा सत्य है ' 
जिसे चाहता हूँ उसे दुनिया की आँखों से परखना चाहता हूँ।” 

“दूसरे शब्दो में तुम बॉटकर उपभोग करना चाहते हो, शायद 
तुम्हारे कालिज के साथियो और साथिनो ने यही सिद्धान्त निकाला 
है । --सुरधुनि की आँखों मे कृत्रिम क्रोध कौध गया । 

प्रद्यग्न सम्हल गया कि कही यह क्कत्रिम क्रोध वास्तविक क्रोध 
में परिणित न हो जाय, इसीलिए उसने मोड लेते हुए कहा--“जिस 
शूल से आघात मिलता है, खोजने पर उसी मे कुछ रस भी मिलता 
है। प्रयास भी यही होना चाहिए कि शूल मे फूल देखा जाय ।” 

“जाने भी दो रसिक जी महाराज |” 

कुछ भी हो, बादल छँट गये और उनकी मधुरात्रि रस से भर गई । 
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श़ूद्ुम्न और तही सह सका। उसने मन-ही-मन हिसाब लगाना शुरू 

किया कि क्या उसके सभी विवाहित मित्रो की दशा उसी की तरह 
है ” क्या सबके यहाँ नई दुलहित इस प्रकार रिश्तेदारों की छांह और 
घूँघट की ओट में छिपी रहती है ” ऐसा तो मालम नही होता । 





रिश्तेदारों की छांह- 


जगबन्धु को ही लिया जाय | उसकी शादी होने ही वाली है। 
देहात का रहने वाला है, पर उसके घर मे कोई ऐसा व्यक्ति नही, 
जो उसकी नई दुलहिन पर ग्रहण की तरह छा जाय । यहाँ अजीब 
हिसाब-किताब है, मानो दिन में पति के कमरे में नई दुलहिन आयी 
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कि उसका चरित्र भ्रष्ट हो गया । बात कुछ कर्णकटु है, पर जब ऐसी 
दयनीय अवस्था है तो इन्ही शब्दो मे सोचना पडता है। सबसे बडी 
मुसीबत तो यह है कि हम चूँ तक नही कर सकते । 

और यह सुरधुनि भी अजीब व्यवहार करती है । यदि वह मौका 
लगाना चाहे तो क्या लग नही सकता ? ऐसी बात नही है पर वह लज्जा 
और कुछ ह॒द तक अभिमान के मारे, मौका स्वय सामने आ जाय तो भी, 
उसका फायदा नही उठाती । यो तो वह तुलसी की कविता से मिलती 
है, पर दूसरो का साथ होते ही वह चन्दवरदाई के काव्य की तरह हो 
जाती है। दिन मे वह अपने को कभी खोलती नही, नौकरानियो के 
द्वारा पहिनायी हुई तरह-तरह की साडियो में मुँदी पडी रहती है । 
दिन भर बाते एकत्र होती रहती है, रात को उनकी सिटकनी खुल 
जाती है। 

उस दिन रात को यही बात चली। माँ के विरुद्ध विद्रोह करने का 
साहस प्रद्युम्न मे नही था। वह अधिक से अधिक सुरधुनि को भडका 
सकता था। बोला--“जानती हो सुरधुनि, कालिदास ने कहा है कि जो 
सुन्दर है वह हर हालत मे सुन्दर है । कमल का फल सेवार से घिरा 
रहता है, फिर भी वह सुन्दर मालूम होता है।” 

सुरधुनि बोली--“कालिदास महोदय को अब क्‍या कहा जाय । 
वे अजीब चरखटे थे । 

प्रद्यम्न बोला---“आजकल की आधुनिक स्त्रियों से, जो पेरिस से 
लेकर न्यूया्क तक फैशन का अध्ययन करती रहती है, किसी ने कालि- 
दास का काव्य पढकर यह नही कहा, तुम ऐसा करो । फिर भी उन 
लोगो ने समझ लिया है कि जब वल्कल से शकुन्तका सज सकती थी, 
तो बगल कटी हुई और सीने तक की पोशाक भी मेम साहबी के लिए 
सुन्दर हो सकती है ।* 

सुरधुनि ने कृत्रिम क्रोध से कहा---“तुम तो बडी दूर की कौडी 
लाते हो । पहले से क्यो नही कह दिया कि तुम्हे अँगोछा पहनी हुई 
मेम पसन्द है।' 

कहकर सुरधुनि दरवाजे की तरफ चल पड़ी। विपत्ति को छाल 
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बत्ती देखकर प्रद्यम्त दौडकर सुरधुनि के सामने खडा हो गया । सुर- 
धुनि पहले से अधिक तेश मे आती हुई बोली--“ठीक है, स्त्री पर 
वाण-प्रयोग नही करोगे तो किस पर करोगे ? मुझे न ब्याह कर 
कालिदास मार्का किसी सन्‍्तनी को ब्याह लाते तो छठी का दूध याद 
करा देती ।' 

प्रयुम्न की समझ में यह बात आ गई कि मोक्षदा जब अपने हाथ 
से सुरधुनि को शिफोन की साडी और गलकट ब्लाउज देगी, तभी 
प्रयम्न का यह शौक पूरा होगा कि सुरधुनि आधुनिका बनकर उसके 
साथ टहले । दूसरे शब्दो मे भय दोनो के मन में था। 

“तुमने मेरा हाथ नही छोडा ? देखना कही शास्त्रो के विरुद्धा- 
चरण तो नही हो रहा है ”?” 

इसके उत्तर मे प्रद्यम्त और पास चला आया, इतना पास कि 
अब कुछ कहने-सुनने की जरूरत नही रही । पर थोडी देर मे ही 
सुरधुनि कृत्रिम कोप से बोली--“छोडो-छोडो । लोग क्या कहेगे ?” 

प्रयुम्न मुस्कराकर बोला---“मै तो तुम से यह उम्मीद करता हूँ 
कितुम कहोगी 'मोहन मोसे करत रार, बहियाँ मरोर'* इत्यादि ।” 

इसके उत्तर में सुरधुनि बोली--..क्या आजकल यही सब सिख- 
लाया जाता है ”” 

“आजकल क्यो, इसका तो इतिहास कृष्ण कान्हा के समय से है, 
कोन जाने उससे भी पहले से हो ।” 

“तो तुम कृष्ण कान्हा हो, और मै गोपी ?” 

“नही, तुम राधा हो ।” 

“मे राधा कैसे हो सकती हूँ ? राधा होने के लिए यह जरूरी है 
कि मे तुम्हारी मामी होती ।” 

प्रयुम्न को इसका कोई उत्तर नही सुझा, इसलिए उसने दूसरा 
उपाय किया । यो तो दिन में सुरधुनि का जूडा दूसरे ढंग से बाँधा 
जाता, पर रात को उसे ढीला कर दिया जाता था। प्रद्यम्न को जब 
उत्तर नही सूझा तो उसने एक ही झटके मे जडा खोल दिया । फिर 
वह उसे नये फैशन के अनुसार बॉधने लगा कि देखे इस प्रकार वह 
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“दुह्ााई तुम्हारी ! तब तो फिर” 

“फिर क्‍या ? घर छोड जाओगे क्‍या ?” 

सम्हलकर सुरधुनि बोली-“हाँ, तुम क्या किस्सा सुना रहे थे?” 
“किस्सा यह है कि थोडे ही दितों मे गुल खिलने शुरू हो गये। 





न लक सा 
कु #र०+>मपनपाशकमभाएथट ० था ातरिया टन कक, 


कक जन. बन 
जो कभी मधुरा थी, वह अब .. 


जो षोडशी थी, वह सॉड-सी हो गयी और उसकी जीभ दिन-रात 
ऐसी लपर-लपर चलने लगी कि मन का मीत उससे पनाह मॉँगने 
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लगा । जो कभी मधरा थी, वह अब तिक्‍ता हो गयी और उसकी 
छरी के सामने बेचारा प्रेमी हलाल होकर जलाल खो बैठा । कभी 
वह कुछ कहती, कभी कुछ । एक दिन वह बोली----“मे यदि तुम्हारा 
पति होती, तो तुम्हे जहर दे देती ।” इसके उत्तर मे प्रेमी महोदय 
ने कहा--“और में यदि तुम्हारी स्त्री होता तो मै उस जहर को 
पी जाता । 

सुरधुनि का मुँह जरा-सा रह गयी | बोली--“बे तो अपने 
रिश्तेदारों से दूर अकेले रहते थे, फिर भी उनकी यह हालत हुई ? ” 

कहकर सुरधुनि चुप हो गया। प्रद्यम्त ने बहुत खुशामद की 
पर सुरधुनि ने प्री बात नही कही । बात यही तक घट कर रह गई। 

प्रद्यग्तन सुरधुनि की न कही हुई बात को सोचने लगा । हाँ, अब 
वह समझ गया। सारे दिन रिव्तेदारो से घिरी हुई सुरधुनि का श्वास 
बन्द हो जाता है, पर इससे छटकारा कंसे हो 
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छ्ुंडे दिन को जितनी गर्मी होनी चाहिए उससे कुछ अधिक ही थी । 
कई महीनो से यरोप मे शीत-युद्ध के कारण लोगो के दिमाग गरम 
हो रहे थे । इसके अलावा महँगाई का बाजार भी गम था। भाषा में 
नये-नये शब्द आये, जैसे चोरबाजारी, मुनाफाखोरी इत्यादि | कालिज 
मे छ॒ट्टियाँ शुरू होने वाली थी, इसलिए लडके चीजे खरीदने के लिए 
बाजार मे निकल पडे थे । पर जब होमाग्नि ने देखा कि चीजो 
दाम बढ़े हुए है तो वे अपने मेस मे लौट आये । अपने कमरे में देखा 
कि भूषण्डी सेन काली की तसवीर देख रहा था । 

वह बोला--“क्यो जी इस तसवीर के सिवाय और कोई चीज 
नही खरीदी ”” 

“नही, इसको देख रहा हूँ । 

“प्रार्थना कर रहे हो इम्तिहान के दित और आगे 
हटा दिए जायँ । इसको छोडो। 
ध्ाक 4 प्राथंना का जमाना गया। स्ट्राइक 

करो | इस युग मे वही सबसे बड़ा 
अस्त्र है । 

मित्र ने कहा--“अब तो काली 








का वरदान नदी दे सकती, बल्कि काला 
रद बाजार से ही वरदान मिरू सकता 
थे ५ है। काली नर-मृण्डमाला पसन्द 
करती है, किन्तु काला बाजार तो 
नरमुण्डो से फूटबाल खेलता है।* 
अर काल बला रिज: होमाग्नि ने बाधा देकर कहा- 


“पर एक भारी फर्क है। काली 
मैया खुलेआम नर-पुण्डमाला से खेलती थी, किन्तु अब फैशन बदल जाने 
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से हाथ मे जहाँ नगी तलवार थी, वहाँ अब बहीखाते और थेली है। . 
यहले काली मैया के पैरो के नीचे महादेव जी बसते थे, अब सारा 
भारत ही काला बाजार की महाकाली के पैरो के नीचे रोदा जाता है। 

कही से बहुत शोर सुनायी पडा । कोई मेस का दरवाजा इतना 
जोर से खटखटा रहा था कि मालम होता था, टूट जायगा | एक 
छात्र ने दौडकर दरवाजा खोला तो चनपटी चट्टों साहब घुस आये । 
लोगो ने चनपटी की कनपटी गर्म करते हुए कहा--“ प्यारे, क्या बात 
है ” इस तरह भाग क्यो रहे हो ”? 

हॉफते हुए चनपटी ने इतना ही उत्तर दिया---“गुण्डे | और 
फिर चुप हो गया । 

छात्रों ने कहा---“गुण्डा ! हमारे मेस पर गृण्डो का हमला हो 
गया ? देखे तो गुण्डे कंसे होते है ? 

सब लोगो के देश-प्रेम ने जोर मारा। वे ऐसे तैयार हो गये 
बा में नमक-सत्याग्रह करने के लिए तेयार होकर आगे बढ 
रहे हो । 

चनपटी ने सम्हलकर कहा--“गली मे गुण्डे नही आये। वे कल्ल 
टोला के मोड पर थे कि बस मे सरपट भागा । एक बुड़्ढे को छुरा 
दिखाया और मे दौडा। बुड़ढा रोने लगा और मे यहाँ पहुँच गया । 
समझे ? पहले आप, फिर बाप ।* 

होमाग्नि अधिक सहन न कर सका । वह घर के कोने में जाकर 
लेट गया । धर कहना तो उचित न होगा कोठरी कहना चाहिए । 
थोडी देर बाद कई मित्र वहाँ एकत्र हुए। वे लोग इरादा करके आये 
थे कि बडे दिन पर किसी को दु खी नही रहने देगे । 

मित्र भुशडि ने कहा--“भाई चनपटी, तुमने भागकर बहुत अच्छा 
काम किया तुम्हारा जीवन तो दूसरो के लिए है । तुमको यह अधिकार 
नही कि उसे किसी तरह जोखिम मे डालो । लडाई मे अच्छी सेनाओ 
को सामने खडा कर दिया जाता है । इसी तरह नेता लोग पुलिस के 
सामने दूसरे के लडकों को खडा करके जनता की रडाई को जीतते 
है। इसी तरह इतने दिनो से ये ड्यूक ऑफ वेलिगटन की तरह 
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नरमुँडमाला छिपाकर काम मे लाई जाती है। काली मैया वाटल की 
लडाई जीतने आ रही है ।” 

बाते इसी तरह चलने लगी । इन मित्रो को पता चल गया था 
कि होमाग्नि पश्चिम मे पला हुआ था। बगालियो की ऐसी जातिगत 
दुर्बलता से परिचित नही था । इसी से वह ऐसा दुखी था । 

अब बाते सुनते-सुनते वह बिस्तर पर बेठ गेया और व्यग करते 
हुए कहा--“आत्मसम्मान सम्पूर्ण रूप से निजी वस्तु है । उसकी रक्षा 
करना या न करना यह भी निजी बात है । पर हमने विश्व के लिए 
अपना जीवन उत्सर्ग कर रखा है, इसीलिए आत्मसम्मान को जेब 
मे रखकर देश के लिए दूसरो के अपमान को सहते है । 

प्रेमाशु ने कहा--“होमाग्ति, तुम तो होम की अग्नि की तरह 
जल उठे।' 

होमाग्नि ने व्यग करते हुए कहा--“हाँ, जब दूसरो के लिए ही 
जीवन उत्सर्ग कर रक्खा है, तो फिर उसी तक॑ से दूसरों की चर्चा 
करना, दूसरो के दोष खोजना, यह हमारा धर्म है। इसी मे शक्ति 
और समय लगाना चाहिए ।" 

उधर से कविवर बोल उठे---“इसी कारण वेष्णव कवियो ने पर- 
कीया प्रेम का इतना गृण गाया है। परकोया न हो तो फिर राधा 
क्या और जब राधा नही तो फिर कृष्ण क्या ?” 

भुशुंडि होमारिन को बहुत पसन्द करता था, बोला-“मान लो 
तुम सिर्फ अग्नि होते, रसोइये महाराज के चूल्हे की आग या मेम साहब' 
के मुंह की सिगरेट की आग, तो फिर अग्नि होना ही व्यथ होता ।” 

नीहार ने कहा--“मान लो तुम्हारी पत्नी तुम्हे अजी कहकर 
पुकारे, तो वह रस उत्पन्न करने वाला न होकर रस का घातक होगा। 
इसके विपरीत यदि वह तुम्हे होमा डालिग कहकर पुकारे तो ऐसा 
मालूम होगा जसे सारी पृथ्वी तुम्हारे सामने फिरकियाँ ले रही है ।” 

“तुमने ठीक कहा, इसीलिए पहले के लोग कहते है, पत्नी या धर्म- 
पत्नी, आजकल के आधुनिक लोग कहते है वाइफ ।” 

लोगो ने कवि से कहा--“भई तुमने जब इतनी कृपा की तो यह 
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भी बताओ कि पत्नी और वाइफ में क्‍या फरके है। इसके बिना प्रसंग 
पूरा नही होगा । 

नीहार ने कनखी से नवविवाहित मित्र की ओर देखा, फिर 
बोला--“डरता हूँ कि कही सिडीशन या रानिद्रोह की गिरफ्त मे न 
आजाऊँ।' 

“डरो मत। यहाँ हम सभी विश्व-प्रेमी है, यही नहीं, हम सभी 
कवि भी है ।* 

नीहार बोला--“तो सुनो, धर्मपत्नी का अर्थ है, सर्वाधिकार 
सुरक्षित, नथनी-लटठकन से सुशोभित, या यो भी कह सकते हो नख- 
दन्त शोभित घूँघट वाली, जिसे लोग बहू कहते है । विवाह के बाद लोग 
उसे नही पाते क्योकि वह घर की मालकित और सास की पुत्र-वध्‌ 
है। यदि उसकी बात याद आये तो रोना ही आता है। 

नीहार ने अपने साथियो को देखा, फिर बोला--“धमंपत्नी को 
यो समझो कि वह एक गतिशील बोझ है । गले मे हंसुली नही हार, 
ओठ पान के कारण लाल, मिल की गेली साडी पहिनी हुई, पैरो मे 
बिछुओ की झुनझुन और महावर का रग। घर में वह राज करती है, 
घर के सारे काज भी सम्हालती है, उससे शादी तो हो सकती है, पर 
प्रेम नहीं ।' 

ही प्रेमाशु ने व्याकुलता दिखाकर कहा--“तो फिर क्या हो सकता 


“होते को बहुत कुछ हो सकता है, चाहे वह किसी कस्बे की 
हो या किसी देहात की, उसे हवा देकर वाइफ बनाया जा सकता है।” 

“तो फिर केवल नाम का ही झगडा है ?” 

लोगो ने इस प्रइन का स्वागत किया, पर कवि अपने ही ढग पर 
कहता गया---“जो तुम्हारी धरम्मपत्नी है वह तुम्हारी बिल्कुल निजी 
चीज है, उसे तुम कपूर की तरह शीशी मे बन्द रख सकते हो, वही उसका 
स्थान है, उसमे वह ठीक भी रहेगी । उससे शादी करो, उसे खाने- 
पहनने को दो, गहने दो, प्रेम करो या न करो । चाहो तो भीतर ही 
भीतर कर सकते हो । पर जिसे प्रेम कहते है, उससे वह कोसो दूर है।* 
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“और वाइफ की बात कहो ?” 

“अरे भई वाइफ, वह तो हम लोगो की लाइफ है। वह पास 
रहकर भी दूर और निकट रहकर भो दुष्प्राप्प होती है। वह जार्जेट 
और सेन्डल पहनती है । वह सवेरे से शाम तक तुम्हे उडाकर चलाती 
रहेगी । प्रात काल के शापिग से लेकर सिनेमा तक वह जिन्दगी की 
बहार लटती है और बेचाश पति लूटता रहता है। दफ्तर से आने 
से पहले देख लीजिये कि कही फूटबॉल मैच या कोई ऐसी बात है या 
नही, जिसमे फंशन वाली स्त्रियो के लिए जाता जरूरी है। अगर 
कोई ऐसी बात है, तब तो जान लो कि वाइफ महोदया वही तशरीफ 
ले गयी होगी, फिर तुम टापते रहो ।* 

“इक और प्रेम की बात तो बतलायी ही नही । 

नीहार बोला--“तुम चाहो तो उससे प्रेम कर सकते हो, पर वह 
भी तुमसे प्रेम करेगी ऐसी कोई गारन्टी नही । क्‍या पता तुम प्रेम के 
काबिल ही न हो । 

होमाग्नि बोला---“प्रेम न सही, पर अपने लिए झील में जाकर 
सब कष्ट दूर करने का रास्ता तो बन्द नही है ? ” 

“हॉ, युग बदल गया है, 
ऐसा कर सकते हो, झील के 
पानी मे अपने दुखो को शात 
करो, या शराब की बोतल में 
उसे डुबा दो, एक ही बात है। 
डबकी रूगाई कि सब दूख मिट 
गये । यही कारण है कि कविताये 
लिखी जाती है, लोग दफ्तर से 
गेरहाजिर हो जाते है, बेकारी का 
शिकार होते है और रिक्‍्शो के 

चनपटि पद्टो नीचे आ जाते है। धर्मंपत्नी के 
लिए भला ऐसी बाते कभी सम्भव होती ?” 
. सबने नीहार की प्रशसा की कि क्या सूझ है। होमाग्नि ने 
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कुछ तैश मे आकर कहा--“कही की ईंट कही का रोडा, यह 
अच्छी बेपर की हॉक रहे हो । मैं तो यही कहता हूँ कि जब कोई 
शैली और रवीन्द्रनाथ की कवितायें पढेगा, तो कविता भी करेगा और 
प्रेम की उडाने भरेगा और नून, तेल, लकडी की बात भूल जायगा । 
यह तो हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है ।' 

उधर से गदाधर ने बेतुके रग से, पर बडे दर्द के साथ कहा--- 
“कविता लिखो या प्रेम करो, पर इससे मकान वाला न तो किराये मे 
रिआयत करता है, न बनिया 
तकाजा करने से बाज आता है, 
और न दूधवाला दूध में पानी 
कम मिलाता है।” 

प्रेमाश बोला--“तभी तो 
लोग कवि को कपि कहकर 
चिढाते है, और कविता को 
कपिता कहते है । 

गदाधर ने टिप्पणी करते 
हुए कहा---“कवि शब्द इसीलिए 
लप्त हो रहा है, अब तो सब 
पोयट है ।* 

नीहार बोला--“देखते हो, 
इस क्षेत्र मे भी दूसरों का शब्द 
अच्छा लूगता है । पोयट कहा तो 
आँख के सामने किसी महामहि- लन्ड 082: 
मान्वित व्यक्ति का चित्र आ आज के देसोलि 
जाता है, पर कवि कहने से कपि 
के आसपास किसी बात की याद आती है और आशुकपि तो और भी 
खतरनाक है, मानो आशु शब्द की दुम जड जाने से उसके कपित्व से 
भी उसकी दुम सामने आती है। रही दूसरो की चीज की अच्छी 
लगने की बात, सो यह देख लो कि बगाली, जब भी गुस्से मे 
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आयेगा, तो वहया तो हिन्दी बोलेगा या अग्रेजी ।” 

सब लोगो ने इसका समर्थन किया, बात यह है कि सब लोग इस 
बात को समझ चुके थे कि परकीया के पति आसक्ति-भक्ति के मार्ग से 
कही आगे निकल गये है । अब परकीया का एक दूसरा अर्थ दिया गया 
है । अब अपना घर सम्हालते नही बनता, इसीलिए नये युग के दधीचि 
हम मध्यम वग्ग के लोग ही है । 

एक ने मानो इसी बात को व्यक्त करते हुए कहा---“हम विश्व- 
मान्य सानव है। हाँ, इस युग के लोग मानव होने से पहले ही विद्व- 
मानव है ।' 


श्८ 


मारे मेस मे अजीब आबोहवा रहती है। बारह महीने मे भी कोई 
दिलचस्प घटना नही होती, पर लोग इसकी पूर्ति दिलचस्प आलो- 
चनाओ से कर लेते है। जगबन्धु ने खाने के बाद फिर परकीया-तत्व 


छेड दिया । 
नीहार ने साथ दिया। बोला---“उदाहरणस्वडत साली को लो, 
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वह परकीया है, इसमे सन्देह नहीं । पर साली से 'सिस्टर-इन-ला' 
बड़ी होती है, क्योकि यह नाम भी दूसरों की भाषा का है। 
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राजनैतिक क्षेत्र मे काम करने वाला राजीव बोला--“बहू कहने 
से कुछ रस नही मिलता, पर सजनी कितना अच्छा शब्द है । इससे 
भी अच्छा शब्द है डालिंग। विश्व-प्रेम का यही तो अर्थ है कि दूसरो 
की चीज को अपनाओ और अपनी छोडो ।” 

नीहार ने सम्पूर्ण रूप से इसका समर्थन किया, बोला--“साली 
से सिस्टर-इन-ला कानून मे ज्यादा मुआफिक आती है। मे प्रेम करता 
हँ, यह कहने की अपेक्षा आई लव यू' कहना अधिक प्रिय मालूम 
होता है । इसमे न मालम क्या व्यजना आ जाती है और सागर-पार 
की न मालम कितनी ही नायिकाये आँख के सामने नाच उठती है।” 

एक ने पूछा--“जरा व्याख्या के साथ कहिए ।” 

नीहार बोला--“विवाह नामक स्वार्थी और आत्मनेपदी कार्य के 
पहले सभी स्त्रियाँ परस्मेपदी यानी बहुत प्रिय रहती है और उनकी 
बहिने भी । याने उनकी बहिने विश्व-भगिनी की तरह मीठी अर्थात्‌ 
पचशर का लक्ष्य-स्थल रहती है ।” 

जगबन्धु इन बातो को सुनकर कुछ अकचका गया | सब लोग 
उस पर हँस रहे थे, इसलिए उसने अपने ऊपर से दूसरो की दृष्टि 
हटाने के लिए ८म्पेस्ट' पुस्तक के अन्दर से एक लिफाफा निकाला। 
पढने-लिखने मे वह फिसड्डी था, इसलिए वह हर समय पुस्तक साथ 
रखता था | शायद वह समझता था कि पुस्तक साथ में रहने से 
उसका कुछ न कुछ अक्स उस पर पडेगा और देवी सरस्वती की कृपा 
हो जायेगी । उसने सीना तानकर कहा---“यह देखो क्‍या चीज है ? 

एक मित्र ने व्यग से कहा---“टेस्पेस्ट के अन्दर से और क्या 
निकलेगा ? बहुत होगा तो 'टी पार्ट निकलेगा । कहते है न 'टेम्पेस्ट 
इन ए टी-पाट' ।” 

जंगबन्धु बोला---“नही, ऐसी कोई बात नही ।” 

सब लोग दोडकर छीनाझपटी करने लगे । उसमे एक फोटो 
निकला और वह फोटो नई दुलहिन सुरधुनि का था । इसमे कोई 
सन्देह नहीं कि बडी दिलचस्प चीज थी । एक तो पर-चर्चा और 
तिस पर भी मित्र की दुलहिन । सबसे मजेदार बात यह थी कि यह 
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फोटो उडाया हुआ था । प्रद्यम्त ने बडे साहस से यह फोटो लियां था । 
बात यह है कि दिन मे फोटो लेना सम्भव नहीं था और रात मे 
फोटो लेना उसकी फोटोग्राफी विद्या के बाहर था। सुरधुनि पान बना- 
कर उठी ही थी कि उसका फोटो ले लिया गया था। पति को दिन में 
देखकर घूँघट काढने ही वाली थी, पर साथ ही साथ चेहरे पर खुशी 
थी। इसी अवस्था का फोटो था और उसमे लज्जा, खुशी, घबराहट, 
सभी का एक अपूर्वे सम्मिश्रण था ।” 

होमाग्नि से सहन न हुआ । वह कमरा छोडकर चला गया । 

चित्र को लोगो ने तरह-तरह से धुमा-फिराकर देखा । एक मित्र 
ने कहा-- हूबहू हमारी सहपाठिनियो जेसी है दुलहिन हो तो 
ऐसी हो ।' 

नीहार ने प्रतिवाद करते हुए कहा---न कुछ जानो, न बूझो, बेकार 
में बाते बघारते हो। कैसी दुलहिन होनी चाहिए, इस सब मे तुम्हे 
कुछ भी ज्ञान नही है। ख्वामख्वाह मित्र की स्त्री को घसीट रहे हो |” 

इसके उत्तर मे उसी मित्र ने कहा--“वाह यह भी कोई बात है, 
जो न जानूं। एक श्रेणी मे बेठकर जब तरुण और तरुणियाँ शिक्षा 
ग्रहण करती है, तो तरुणियो को देखकर यह अनुमान लगाना कठिन 
थोडे ही है कि दुलहिन कैसी होनी चाहिए ।” 

“कठिन हो या न हो, तुम कर नही पाते, इतना मैं कह सकता 
हूँ, नही तो मित्र की स्त्री का फोटो लेकर छीनाझपटी न करते । 
दूसरो से उधार ली हुई रोशनी से तुम इसलिए चकाचौध हो जाते 
हो, कि तुम में स्‍्वय रोशनी का अभाव है। हमारी सहपाठिनी 
मिस बटव्याल को तुम दूर ही से देखते हो, जैसे हरिजन मन्दिर के 
बाहर से मूर्ति को देखते है । अधिक से अधिक तुमने इस प्रकार की 
धारणाये बनायी है कि वह गहने न पहिने, लम्बा घूँघट न काढे और 
बडे घर की स्त्रियाँ जेसे बोलती-चालती है वेसे ही और उसी 'ऐक्सेन्ट' 
में बोले-चाले । और भी कुछ सीखा है ” यह तोकेवल बहिरग हुआ ।” 

जगबन्धु ने बाधा देकर कहा--“राजीव तो बहुत सी स्त्रियों के 
सम्पर्क मे आ चुका है ।” 


१२० 


अधखिली 


पर उत्तर केशव ने दिया---/इसी कारण वह स्त्रियों का वर्णन 
करते समय किसी तरह रगीन भाषा से काम नही लेता । वह तो 


उन्हे मानवी करके दिखलाता है । 


जगबन्धु नाराज हो गया । बोला---' मैं रगीन भाषा से काम लेना 


चाहता हूँ, पर मौका तो मिले । 


एक ने व्यग किया---“शायद इसमें दोष सहपाठिनियो का है। 


क्यो ऐसी ही बात है न ? ” 


“अवश्य । स्त्रियाँ जिस प्रकार से उपेक्षा और निस्पृहता दिख- 
छाती है, उसमे उन्ही की हानि है। यह माना कि सभी पुरुष इस योग्य 





भोजन से रूठ जायेंगे. 


नही होते कि उनका आदर किया 
जाय, पर कोई भी पुरुष आदर- 
योग्य नही है, यह भी हद है। 
यदि स्त्रियों ने यही रुख कायम 
रखा तो पुरुष सत्याग्रह करने 
के लिए मजबूर हो जायेंगे।' 
स्त्रियों का पक्ष लेकर 
राजीव ने जवाब दिया----“उनका 
भी कोई दोष नहीं । अपनी बडी 
बहिनो की अभिज्ञता से इनको 
यह ज्ञात हो गया है कि विवाह 
से पूर्व जो पुरुष प्रेम निवेदन 
करते समय कहता रहा है कि में 
तुम्हारे योग्य नही हूँ, वही मनुष्य 
विवाह के पश्चात्‌ इस वाक्य को 


सत्य प्रमाणित करने की बहुत चेष्टा करता है ।” 

केशव ने कहा---“भाई साहब सोच-समझ कर बात करो। यदि 
बिना सोचे-समझे अपनी स्त्री के सामने ऐसा ही कुछ कह डालोगे तो 
तुम्हारी क्या अवस्था होगी, यह भी याद रखना ।” 

जगबन्धु झटपट बोला---“अवस्था और क्या होगी, आदि कार 
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से जो अस्त्र हमारे पास है वही चलायेगे, याने हम भोजन से रूठ 
जायँगे ।* 

रात बहुत हो गयी थी। उठते समय दाशैनिकता के साथ नीहार 
अपने मन ही मन बोल उठे--“उस अस्त्र से सामयिक विजय तो 
प्राप्त हो सकती है पर याद रकखो, जिस बात को ईढवर क्षमा 
करते है और पुरुष भूल जाता है उसी को नारी सदा के लिए याद 
रखती है । 


१६ 


पुस्तक का जल्द में शायद बालो के तेल का दाग रूग गया था | 
बालो के तेल का ही दाग था, यह कौन कह सकता है ? 

ऐसी कोई खास बात नही थी, पर इसी पर सनसनी फैल गयी । 
जगबन्धु ने झट से प्रद्युम्म की पुस्तक छीत ली और वह उसे सूँघने 
लगा' | गैर 

“अजी शालंक होम्स, क्‍या सूंघ रहे हो ? 

“नही, नही, शालंक होम्स नही, उसका डाश इशन्ड कुत्ता ही इस 
काम को कर सकता था ।--बीच में बोलते हुए नीहार ने कहा । 

नीहार समझ गया था कि क्‍या मामला है। अभी न मालम 
क्या तमाशा बने | मित्र को लक्ष्य बनाकर श्रेणी के बडे-बडे लड़के 
चॉदमारी करेगे, और सो भी लडकियो के सामने, इसलिए कुत्ते का 
प्रसग छेडफर उसने रुख बदलना चाहा । 

पर रुख इतनी आसानी से नहीं बदला करते । 

इस उम्र के छडके न तो इतने कच्चे होते है और न इतने मुला- 
यम । झासा देकर उन्हे भटका देना आसान नही । 

जिस दिन प्रद्युम्न की पुस्तको पर नयी साफ-सुथरी जिल्द रहती 
है, याने जिस दिन उन पर कोई दाग नही रहता उस दिन जगबन्धु- 
कम्पनी यह टिप्पणी करती है कि दुलहिन पुस्तको के साथ सौत का 
व्यवहार करती है, नही तो उन पर मीठे हाथ का स्पर्श या मीठे बालो 
का कोई दाग क्यो नही है । 

इसी प्रकार जिस दिन प्रद्यम्न अच्छी तरह पाठ याद करके आता 
है, ( प्रश्न करके साथी उसका पता लगा छेते है ) उस दिन वे यह 
उपसहार निकालते है कि दुलहिन ने प्रद्युम्न का बाइकाट किया, 
इसीलिए यह बात सम्भव हुई । नही तो नयी दुलहिन पांस मे और 
सबक याद हो, यह कोई सोच सकता है ” यह तो असम्भव बात है। 
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याद किसी दिन प्रद्यम्त देर से आता, तो यह बात भी विवाह के मत्थे ऐसे 
मढ दी जाती मानो जो लोग अविवाहित है, वे कभी लेट होते ही नही । 

यदि वह मन लगाकर अध्यापक का व्याख्यान सुनता तो उसकी 
व्याख्या की जाती कि वह विगत रात्रि की घटनाओं को भूलने की 
चेष्टा कर रहा है और यदि वह मन लगाकर व्याख्यान नही सुनता, 
तो उसका यह मतलब निकाला जाता कि रात को कुछ तकरार 
हो गयी होगी । प्रद्युम्न अपने मित्रो की इन आलोचनाओ को नापसन्द 
करता हो, ऐसी बात नहीं । इनमे न मालूम कैसी सौधी-सौधी खट्टी- 
मीठी चटपटी चटनी का स्वाद आता था। उसकी शादी हुई है इससे 
उसके मित्र कभी जल नहीं सकते। उसका सुख देखकर भी नहीं 
ज़लूते थे। क्योकि ऐसे जलने की आदत हमारे मे नही है अपितु हमारे 
पड़ोसियो मे है। 

पर आज तेल के दाग के सम्बन्ध मे बहुत अधिक बाते हो गयी। 
पीछे की सीट के एक स्थायी अधिवासी ने आवाजकशी कौ---“तेल 
का दाग तो बहुत मामली बात है। यदि यह काड विलायत मे होता 
तो होठो का सिदूर मिलता--चेरी की तरह लाल होठो का सिदूर । 

इस प्रकार के वक्तव्य से मित्रमण्डली नाराज हो गयी, यह देख- 
कर वह छात्र बोला--“विलायत मे तुम्हे शादी भी नहीं करनी 
पडती । वहाँ तो यो ही सब चीजे मिल जाती है । इस देश में यदि 
एक आध हम में से शादी न करे तो हम लोगो की क्या हालत होगी ” 

हरिहर नाराज हो गया । बोला---“आप इतनी बकबक कर रहे 
है, आप स्वय शादी क्यो नही कर लेते ? ” 

वह छात्र सीना फेलाकर ऐसे खडा हो गया मानो इनकलाब के 
सम्बन्ध में व्याख्यान दे रहा हो, बोला---“म॑ और शादी !' शादी तो 
पुराने ढंग के दकियानसी लोगो के लिए है, विवाह के अलावा जिनके 
लिए कोई गति नहीं है। एक से गठबन्धन करके रहना बिल्कुल सकीणँ 
चित्त का परिचय देना है। नये युग मे इस प्रकार की सकीणता त्याज्य 
है। हम लोग नवजीवन-प्राप्त तरुण है। फिर हम शादी करके अपनी 
जिन्दगी को खठाई में क्यो डाले, हम लोग तो गेद से खेलकर ही खुल 
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है। गोल करने मे विश्वास नही करते, गोल किया तो सब खतम है।” 

जगबन्ध्‌ की जल्दी ही शादी होने वाली थी। बोला---“नही आप 
तो मधुकर है मधुकर, फूलो का रस लेते फिरते हे। मधुकर नही, 
जोकर। 

उधर से उस छोकरे ने कहा--“आखिर इसमे बुराई क्‍या है ? 
गीता मे कहा है कि कर्म में तुम्हारा अधिकार है, फल मे नही । हम नये 
जमाने के सिपाही है, तुम इससे भी आगे जाते हो । हमारा यह कहना 
कि फल की हम परवाह ही नही करते और न हम फल चाहते है ।* 

हरिहर बोला---“एक पूस मे जाडा नही कटता । अभी ठहरो जब 
कॉफी हाउस से लेक तक रुआसे फिरते रहोगे, तभी पता लगेगा कि 
आटे-दाल का भाव क्या है । तुम्हारी तरह क्रान्तिकारी बनाने वाले 
लोग भी अत में शादी करते है।' 

इस पर वह छोकरा दूसरे ढग से बोल उठा--“देखिये पढने- 
लिखने मे मै पुराना होते हुए भी सबसे पीछे हूँ, इसमे मेरी तकदीर ने 
साथ नही दिया, इसलिए बहुत सम्भव है कि शादी के मामले मे तकदीर 
मेरा साथ दे ।” 

“इसका क्या अर्थ हुआ ? ” 

“इसका अर्थ यह हुआ कि यदि किसी दिन मे प्रेम के अहमकपने 
में फेस जाऊं, तो मे अपने रकीबो पर विजयी हो जाऊंगा ।” 

“तो इसका मतलब हुआ कि आप जिस छादीं की बुराई कर रहे 
है, उसी मे फेस जायेंगे ? 

“नही, मेरा मतलब हरगिज यह नहीं है। रकीबो पर विजयी 
होने का अथ ब्याह के जजाल में फेसना नही है। मझुझे सभ्य नागरिक 
होने का कोई लोभ नही । लाभ पर दृष्टि है, लोभ क्यो करूँ ? 

“लाभ तो इसी मे मालूम होता है कि जिससे आप प्रेम करे, 
उसे अपना बना ले ।” 

“अपनी-वबपनी कोई नही बनती। गले में पत्थर के समान हो जाती 
है। छोटे हिटलर कहिये तो ठीक है । दिन को हिटलर और रात को 
मुसोलिती, मूसलों की मार के मारे जान आफत मे रहती है ।” 
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कहते-कहते उस छोकरे ने देख लिया कि नीहार और प्रद्युम्त 
वहाँ से खिसक गये है। इससे उसका साहस और बढा। बोला- 


जि अप 


अ (| ' 
मी 
> ॥ 


| 





नात्सी सेनापतिं. 


“उस दिन आपने उस मकान मे, जहाँ शादी हो रही थी, एक 
लडाका औरत को नही देखा ”? बिना हथियार के सिर काटने को 
तैयार थी । शर्तिया कहता हूँ कि श्रीमती हिटलर के जीवन का 
लक्ष्य है नात्सी सेनापति बनना, यानी उनके घर में कम से 
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कम एक दर्जन पोते-पोतियाँ होने चाहिएँ, जिनके शोर-गल से 
प्रेम मरकर और भूत बनकर जान बचाने को भागेगा | गहस्थ 
सन्‍्यासी बनकर निकल जायगा | 
बच्चो को न तो डॉट सकेंगे 
हक त सेभाल सकेगे । “घर भे 
गा पूण स्व॒राज्य--यह 

लोगो की गृहस्थी ।” कक 
उस छोकरे ने जो बात कही 

थी, उसमे सचाई का पुट था। 
घर में होगा पूर्ण स्व॒राज्य. पर कड ए दब्द सत्य होने पर 

है भी सहे नही जाते । बहुत से मित्र 

इन बातो को नापसन्द करते हुए खिसक गये । छोकरे ने यह सोचा कि 
यदि इसने व्याख्यान जारी खखा, तो उसे शायद खाली बेचो और भेजो 
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अरे नवीन ! अरे कच्चे | ००० 
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के सामने बोलना पडे | इसलिए जो कुछ कहना है, उसे जल्दी कह 
डालने की जरूरत है । वह बोला---“कवीन्द्र ने क्या खूब कहा है--“अरे 
नवीन | अरे कच्चे | नवीन हम इस माने मे है कि अभी हम यौवन से दूर 
है, कच्चे इसलिए है कि अभी हम मीठे नही है। इसलिए सब्र का फल 
मीठा है, इस कहावत के अनुसार हम प्रतीक्षा कर रहे है । इसके बाद 
हम मोर की तरह पूँछ उठाकर नाचते रहेगे । तब सभी समझेगे कि 
हिटलर सब कुछ कर सकता था पर नये युग के तरुण के प्रेम को नही 
रोक सकता था। 


२० 


अष्ून्त में सभी बाते नीहार के कानो मे पहुँची । उसे बहुत बुरा लूगा कि 
मित्रमण्डली मे प्रद्युम्त के सम्बन्ध मे इस प्रकार की बाते उड रही 

है । इस प्रकार मजाक उडाने वालो के थप्पड मारने की इच्छा होती 
थी पर निनन्‍दको की सख्या बहुत थी । एक-दो निन्‍दक होते तो उनसे 
निपटा जाता, पर इतनो से कंसे निपटा जाय ? 

फिर किसी से इस सम्बन्ध मे झगडने का अर्थ आग में घी डालना 
होता फलत और अधिक निन्‍्दा होती । सम्भव है कि सख्ती से पेश 
आने पर प्रद्युम्न को कालिज छोडने की नौबत आती । 

इन बातो से भी नीहार को अधिक फिक्र इस बात की हो रही 
थी कि प्रद्यम्त का मन अभी कच्चे घडे की तरह था और विवाह के 
बाद से वह एक कच्चे खिलाडी की तरह चल रहा था । कहा गया है 
कि विवाह एक बहुत बडा सपोर्ट है और यह सपोर्ट ही जीवन की लीला 
है। लडकियो का मन पद्म की तरह होता है । सूर्य की रोशनी से, 
वाय्‌ के झोको से, पानी की फुहारों से उसे जगाना पडता है। तभी 
जीवन में पद्य के फूल खिलते है । 

नीहार सोचने लगा । पहले के जमाने मे नई बहू अपने मन की 
कली खिलने के पहले ही पति-गृह मे आ जाती थी। इसका नतीजा यह 
होता था कि उसे चाहे जिस प्रकार ढाला जा सकता था, पर अब यह बात 
नही होती । कली पहले से ही खिल चुकी होती है, उसका ढंग ढर्रा 
पहले ही बन चुकता है। सरधुनि स्वतन्त्र वातावरण से आयी थी 
और यहाँ आकर वह एकदम सौ साल के पहले के भभकदार वाता- 
वरण मे आ फंसी । शादी एक ऐसे सुशील और सुबोध बालक के 
साथ हुई कि वह उस वातावरण की घुटन मे घुट-घुट कर मर जायगा, 
पर बाहर की हवा मे निकलने का साहस नही करेगा । द्विविधा और 
लज्जा इनके सिवा कुछ नही था । 


अधखिली १२९ 


मित्र को इस सम्बन्ध मे कुछ मदद देने की जरूरत थी । यह 
काम और कोई नही कर सकता था, इसलिए नीहार ने ही अपने 
ऊपर यह काम ले लिया । जैसा रोग, वैसी ही उसकी दवा भी चाहिए । 

जिस समय नीहार इस प्रकार सोच रहा था, उसी समय स्क्‍य 
प्रद्यम्त वहाँ पर आ गया । उसके चेहरे पर आषाढ और आँखों मे 
भादो दृष्टिगोचर हो रहा था । पानी के पूरे आसार थे, पर कितना 
पानी था, यह कौन जाने । 

नीहार समझ गया कि कोई इसी प्रकार की छोटी सी घटना 
हुई है, जिसके कारण मित्र की हालत ऐसी हो गई है । शायद कोई 
खास बात न हो, पर शादी के बाद परिस्थिति इस प्रकार हो रही 
थी कि कोई भी घटना चिनगारी का काम कर सकती थी । इस परि- 
स्थिति मे जरा-सी बात मे सन्‍्तुलन खो जाने का डर था। भला 
नीहार वह परिस्थिति कंसे लाये, जिसमे वह पैरो का सन्तुलन कायम 
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रक्‍्खे और साथ ही साथ हवा मे उडे। प्रद्युम्न इस काम मे बिल्कुल 
अपदु सिद्ध हुआ था। साथ ही उसकी दुलहिन भी घुट-घुट कर मर 
रही थी । 


इस सन्तुलून वाली बात को न समझने के कारण या समझकर 


शादी का सन्तुलन, 


१३० अधथपखिली 


भी उसे कायम न रख पाने के कारण कई बार जीवन नष्ट हो जाते 
है । नीहार भी खिलाडी था, उसने पहले तो बहुत छट दी और 
इधर-उधर की बाते करने लगा । अन्त मे असली बात खल गयी। 

घर के सब लोग नाटक देखने गये थे । प्रद्यम्न भी बलाया गया 
था, पर उसे नीचे स्टाल मे बेठना पडा था । नीहार समझ गया कि 
मामला क्‍या है। बोला--“तो ऐसा करने मे तुम्हे आपत्ति क्या थी ? 
तुम फर्श पर तो नही बेठाये गये ? फिर तुम्हे फिक्र क्या थी ? मजे 
से नाटक देखते और बगल मे दूसरे सगी-साथी तो थे ही ।” 

इसके उत्तर मे प्रद्यम्न ने कुछ नही कहा, और वह एक किताब 
लेकर उसे देखने लगा । नीहार को एकाएक स्मरण हो आया कि 
अभी दो-तीन दिन पहले राजीव नामक छात्र ने लोगो को यह सुनाया 
था कि किस प्रकार उसने स्टाल मे बेठकर एक गले 'फ्रड' से सटकर 
सिनेमा देखा था । 

शायद इसी कारण प्रद्यम्त को अफसोस था। पर नीहार यह कह 
सकता था कि गले 'फ्रड'ः के साथ राजीव का सटकर बंठना और 
प्रदयम्न का अपनी पत्नी के साथ सटकर बठना दो भिन्न बाते थी । 
एक क्षणिक सम्बन्ध था, जब कि दूसरा सम्बन्ध जीवन भर का था, 
इसलिए सिनेमा के अन्दर सटकर बेठे तो क्या और न बेठे तो क्‍या ” 
इससे कुछ आता-जाता नही था। जहाँ सब कछ प्राप्त है, वहाँ कुछ 
के लिए फिक्र करना बेकार है। जिसे सब कछ प्राप्त है वह स्टाल 
में बंठकर शान्ति से नाटक देखे । तक का कहना यही था। यदि 
बगल मे कोई बेठी है और बीच-बीच मे कनखियो से उसे देखना है 
तो रगमच वाले नाटक का रस नष्ट हो जाता है। हाँ, यह कहा जा 
सकता है कि नाटक ज्यादा महत्त्वपूर्ण है। 

सोचने को तो नीहार इन बातो को सोच गया, पर दरशोनशास्त्र 
से न तो पेट भरता है और न मन का मेल ही दूर होता है। तथ्य 
यह था कि जब प्रद्यम्न ने यह व्यवस्था देखी, तब वह नाटक देखने 
ही नही गया । 

नीहार ने पूछा--“भआखिर तुमने न जाने का बहाना क्‍या 
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बनाया ? 

“बहाना यह बनाया कि तुम्हारे यहाँ रात को न्यौता है। 

नीहार ने कहा--“यह अच्छी बेवकृफी रही । नाटक देखते तो 
मन बहलता, इस प्रकार कुढने से क्‍या फायदा है। हर हालूत में 
अपने को ताजा रखना चाहिए । चोर पर क्रोध करके फशें पर रोटी 
खाना कोई अक्ल की बात नही कही जा सकती ।* 

“क्यो ? यहाँ तो मे ही चोर बना हुआ हूँ । 

“तुम खद ही चोर बनकर कोने मे जा छिपोगे, तो मारे भा 
तुम्ही जाओगे । तुम अपनी इस मनोवृत्ति को छोड दो । तुम चोर 
नही, मालिक हो । जिस चीज की तुम्हें आवश्यकता है, उसे सरलता 
से माँगो, यह नही कि ख्वामख्वाह पीछे हट जाओ 

प्रयुम्न को इस बात से कुछ ढाढस नही बँधा । बोला---“मालिक 
समझने से ही कोई मालिक नही हुआ जाता । नाटक मे जाने के पहले 
सुरा एक बार कमरे मे आयी थी, पर कुछ बोली नही । 

नीहार खुशी मे बोल उठा---“आयी थी, इसके माने यह हुए कि 
तुम जो चाहते थे, वह तुम्हे फौरन मिलता । पर मुँह खोलकर माँगते, 
तब न होता ? बिना मांगे तो माँ लडके को दूध भी नही पिछाती । 

प्रयुम्न बोला--“मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता । में जब 
तुम्हारे यहाँ के बहाने से आ रहा था, तभी वह आयी। में कुछ सोच 
रहा हैं या नही सोच रहा हैँ, इसकी उसे परवाह नहीं थी । बाहर 
जो लोग उसका इन्तजार कर रहे थे और शोर मचा रहे थे, उन्ही 
की तरफ उसका ध्यान था।* 

“तो वह बेचारी क्या करती ? यदि तुम उसका हाथ पकड़कर 
कहते कि सिर-दर्द का बहाना बना दो और कहो कि में नही जाती, 
तो फिर तुम्हारा काम बनता, पर कोई रुख तो दिखाते । 

प्रयुम्न मान गया कि उसने इस प्रकार की कोई भी युकति नही 
की। नीहार बोला---' तुमने यह भी तो नही कहा कि चलो हम लोग 
चुपके से कही टहलने चले जायें । यदि कहते तो देखते । 

प्रयम्न ने यह भी माना कि उसने ऐसा भी नहीं किया । नीहार 
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प्रोत्साहित होकर बोला--- तुम्हे चाहिए था कि सब के सामने उसका 
हाथ पकडकर घसीट ले जाते, ओर सामने जो भी टैक्सी मिलती, 
उसी पर चढ बेठते और ड्राइवर से कहते, चछाओ ।” 

प्रयुम्न के मानसिक नेत्रो के सम्मुख उस समय कौशल्या फूफी 
तथा जेल की अन्य पहरेदारिनो का चित्र आ गया । नीहार बोला- 
“तुम निकम्मे हो, तुमसे कुछ नही होने का | तुम बिल्कुल दुधमुँहे बनते 
हो और यह चाहते हो कि सूरधुनि हाथ पकडकर तुम्हें रास्ता 
दिखलाये । ऐसा नही होता ।* 

प्रधुम्त चुप रहा। वह धीरे से निकल गया । नीहार ने बहुत 
पुकारा, पर वह नही रुका । अन्त मे नीहार दौडकर गया और उसे 
हाथ पकडकर लौटा लाया । बडी देर तक दोनो मित्र चुपचाप बैठे 
रहे । फिर एकाएक नीहार उठा और अपने मित्र को झकझो रते हुए 
बोला---“विद्रोह कर सकोगे, विद्रोह ” रिवोल्ट ? बोलो ।” 

प्रदुम्न ने श्रांखे बडी कर ली । पर कुछ बोला नही । समझ मे 
आ गया कि उससे कुछ नहीं होगा । तब नीहार बोला---“विद्रोह 
तुम्हारे वश का नही है । पर कुछ करना तो जरूरी है, इसलिए तुम 
ठडे जल का प्रयोग करो, उसी से काम बनेगा । 

प्रदम्त ने आँखे बडी कर ली और बोला--“किसको ठंडे जल 
के प्रयोग की आवश्यकता है ? मे तो देख रहा हूँ कि तुम्हारा ही 
दिमाग गरम हो रहा है । 

नीहार ने और भी स्पष्ट करके कहा--- तुम्हारे घर मे जितने 
भी लोग तुम्हारा मजाक उडाने के लिए तैयार रहते है, उनके सिर 
पर ठडा पानी डालो यानी उनकी कतई परवाह न करो । जो तबी- 
यत में आये सो करते जाओ, चाहे किसी को भला छगे या बुरा ।” 

“तुमने कहने को तो कह दिया, पर करना उतना आसान नहीं 
है। जरा समझकर देखो । 

नीहार ने जब देखा कि ऐसे काम नही बनता, तो उसने ब्राउ- 
निग की एक कविता के सम्बन्ध मे एक कहानी सुनायी । भला इस 
मौके पर ब्राउनिंग को क्यो घसीटा गया, यह तो नीहार ही जाने, पर 


अधबखिली १३३ 


अग्रेजो को मालम होता कि इस तरह उनके प्रिय कवि को एक 
मामली घरेल झगडे मे अप्रासगिक ढग से याद किया गया है, तो 
उन्हें बहुत आश्चर्य होता । खेर, इस बात को जाने दीजिये | देखा 
जाय कि कहाँ तक यह कहानी समयोपयोगी थी । 

ब्राउनिंग की एक कविता मे यह कहानी आती है कि एक इटा- 
लियन ड्यूक फडिनन्ड रिकार्डी एक दूसरे ड्यूक की पत्नी से प्रेम 
करता था । अपनी प्रेमिका की एक झलक पाने की आशा मे रिकार्डी 
उस डयक के झरोले के पास से निकलता था । ड्यक-पत्नी भी रोज 
दिखायी पडती थी । घनिष्ठता बढी और अन्त में दोनो ने तय किया 
कि भाग चलना चाहिए । पर साहस ने साथ नहीं दिया और दोनो 
का मिलन नहीं हो सका । बाते सब आँखो-आँखो में ही हो जाती 
थी । श्रन्त मे यौवन का स्वप्न धमिल होने लगा । इस कारण ड्यक 
पत्नी ने भरोखे मे दर्शन देने के बजाय वहाँ अपनी एक सगमरमर 
की मति रख दी । रिकार्डी ने भी बाग में अपनी मति रख दी। 
अब बताओ कि इस प्रेम से क्या हासिल हुआ ? 

नीहार ने व्याख्या करते हुए कहा--“तुम लोगो के जीवन मे भी 
इसी प्रकार व्यर्थंता आ जायेगी । ब्राउनिग ने कहा कि अनन्त प्रेम 
का इस प्रकार का छोटा-सा परिणाम पाप है । दोनो का पूर्ण मिलन 
नही हुआ । हृदय के अन्तरतम प्रकोष्ठ मे मणि के दीप नही जले । 
जीवन एक अभिशाप-सा बना रहा । हमारे यहाँ जिन घरो मे अभी 
सयुकत परिवार प्रथा बनी है वहाँ नवदम्पति का जीवन अभिशाप 
बना रहता है, मानो उन्होने कोई पाप किया हो । पता नही बडे 
लोग अपने लडको और पतोहुओ से किस बात का बदला लेते है । 
हक खिल नही पाता । इसके विरुद्ध विद्रोह किये बिना काम नही 

। 

प्रयुम्न बोला---“मे सभी बाते समझता हूँ पर करूँ तो क्‍या 
करू , कुछ करते नही बनता । 

नीहार बोला--“पर मित्र, बिना विद्रोह किये भी तो काम 
नही चलेगा । सुरधुनि को भी समझाओ ।” 
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प्रयुम्त मलिन हँसी हँसकर बोला--“मामूली विद्रोह से कुछ भी 
नही होगा । यह ऐसी दीवार है कि भले ही धंस जाय, पर रास्ता 
नही छोडेगी ।' 

नीहार बोला---“मे तुम्हारे इस निराशावादी मत से सहमत नही 
हूँ । यदि यह दीवार रास्ता नहीं छोडती तो फिर इसे तोडकर ही 
दम लेना पडेगा। 

“यह मेरे वश की बात नही है। फिर सुरधुनि को कौन सीख दे ? 
तुम से हो सके तो दो ।* 

यहमेने सब कुछ सोच लिया है । मायके की कन्या और होती है 
और ससुराल की बहु और । एक तो जैसे प्रात काल का कमल है, 
और दूसरी सब्या कासूयमुखी । एक दिन की हँसी और आलोक मे 
जगती रहती है, और दूसरी अँधेरे मे मुँह छिपाकर आँख बन्द करती 
जाती है । इसलिए सुरधुनि को मायके से तैयार करना 
पडेगा । तुम शुक्रवार शाम के समय उसे लेकर ससुराल चले जाओ । 
बाकी सब जिम्मा मेरा है। शनिवार और इतवार इन दो दिनो में 
तुम दोनो के मनो को बदलना पडेगा ।' 

“अच्छा यह बात है, तब मुझे क्या करना होगा ?” 

“वह बाद को बताऊंगा । एक स्त्री से कुछ सलाह भी करती 
है। स्त्रियाँ ही स्त्रियों को अच्छी तरह समझती है। उसे में इस 
षड़यन्त्र मे शांमिल कर रहा हूँ । बता दू' वह कौन है ? वह मेरी 
भाभी की बहन मीनू है। बडी चालाक लडकी है, जैसे दुधारी छुरी 
हो या आग की चिनगारी |” 
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धीरे-धीरे सुरधुनि के सिर पर से घूँघट उतर गया । वे लोग ईडन 

गार्डन मे क्रिकेट टेस्ट देखने गये हुए थे । टिकट पहले से ही खरीद 
लिये गये थे । सीट रिजवे थी, फिर भी भीड के मारे क्यू मे खडा 
होना पडा। धक्‍कम-धक्का हो रहा था। शोरगुल तो था ही साथ ही 
तरह-तरह की टिप्पणियाँ भी चल रही थी । 

तरह-तरह की हल्की बातचीत सुनते-सुनते सुरधुनि के मन ने 
पख पसारकर उडना चाहा । उसका घूँघट तो पहले ही उतर चुका 
था, अत वह और भी लापरवाह हो गई। चारो तरफ की कृसियो मे 
कितने ही पुरुष और स्त्रियां जमा थी । सुरधुनि इनमे से एक थी। 
सब की बातचीत कानो मे आ रही थी। कई लोग उसे एकाएक देख 
भी रहे थे । बाग बाजार दिमाग से उड गया। 

नही, बाग बाजार उडा कहाँ ? हमारे खिलाडी विपक्षियों की 
गद को रसगुल्ले की तरह उडाते जा रहे थे। सुरधुनि के बिल्कुल 
पीछे ही एक छोटे भेया और उनकी गर्ल फ्रड बैठी थी। वे लोग 
बराबर कुछ बाते करते जा रहे थे । ऐसा माल्म होता था कि शर्म 
और हया उन्हे छू भी नहीं गयी है । हमारे फील्डर नन्‍्दलाल की 
तरह मतवाली चाल से चल रहे थे, मानो वे गौ चरा रहे हो, न कि 
क्रिकेट का खेल खेल रहे हो । इस चाल-ढांल को देखकर पीछे वाली 
वह लडकी बेहाल हो गयी और उसने गुनगुनाता शुरू किया--- 

“मोहन मोसे करत रार 

छोटे भंया भी क्‍यों पीछे रहते । उन्होने भी अलापना शुरू 
किया--“बहियाँ पकर 

सुरधुनि ने एकबार पीछे को ओर मुडकर देखा, फिर वह स्वय 
ही शरमा गयी । इन छोगो को कोई लज्जा तो है नहीं। छडकी 
मुहल्ले के नाते भेया लगने वाले किसी के साथ आयी थी और फिर 
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दोनो एक साथ तान मिलाकर गा रहे थे। इस बीच में और एक 
कोड हो गया । हमारी तरफ के एक खिलाडी ने मानो मक्खन सने 
हुए हाथ से आकाश के चाँद की ओर देखा । पर वह तो चाँद नहीं 
बल्कि एक बहुत मामूली गेद थी। पर जिसके हाथ मे मक्खन लगा 
हो (वह मेहदी लगने के ही तुल्य है) वह भला गेद केसे पकडता ” 
नतीजा यह है कि गेद मध्याकर्षण के नियमों से नीचे जा गिरी। 
मायावी गेद का हमारे खिलाडी कहाँ तक पीछा करते । वह तो 
हमारे खिलाडी पुगव के दोनो हाथो के बीच से मानो जगत को 
अनित्यता दिखाते हुए जा गिरी । मामूली बात थी, पर पीछे से वह 
लडकी सिर का जूडा खोलकर खडी हो गयी । और खिलाडी को 
सम्बोधित करते हुए बोली---“/निकल जाओ गेट आउट 

सब लोगो ने कमखियो से और शायद कुछ नाराजी से उस तरुणी 
को देखा, परन्तु उसको इसकी जरा भी परवाह नही थी | वह तरुणी 
कन्धे हिलाकर और जूडा मटकाकर बैठ गयी । नही, वह स्वय नहीं 
पा बल्कि काले चश्मे वाले उस छोटे भैये ने उसे खीचकर बेठा 

या। 

बगल के दर्शक ने चने-मुरमुरे चबाते-चबाते कहा--“वे लोग कृपा 
करके बम्बई, मद्रास, नमालम कहाँ-कहाँ से खेलने आये है, यही हमारा 
सौभाग्य है । नही तो टेस्ट मैच होता कैसे ” इसलिए बहनजी 
जरा बॉध के ।” 

एक अपरिचित व्यक्ति से इस प्रकार टिप्पणी सुनकर बहनजी 

बिल्कुल नही घबरायी बल्कि, वह जिनका नाम मीनू था, और इस मामले 

को इतनी आसानी से जाने देने वाली नहीं थी, वह झुँझ्ोकलाकर बोल 
उठी “हमारे यहाँ के लोगो का पुरुषार्थ इतना ही है कि पैसे खर्चे 
करके दूसरो के खेल देखे और दूसरो की बाते सुने । नधूप मे दौड़े और 
न खेत मे मेहतत करे । यह तो भले लोगो का काम नहीं। इससे 
बेहतर है चने-मुरमुरे चबाना ।_ 

चने-मुरमुरे खाने वाले व्यक्ति का यह हाल हुआ कि काटो तो 
खून नही । पहले टिप्पणी करते समय उसकी बॉछे खिल गयी थी, 
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प्र अब उस पर स्याही-सी फिर गयी । सुरधुनि ने यह सब देखा, 
और मन ही मन उसने मीन्‌ की तारीफ की । 

उधर मुहल्ले के नाते भेया भी छोडने वाला नही था, वह बोल 
उठा---तुमने ठीक कहा है। हम लोग भी अजीब लोग है। 'कही की 
ईट, कही का रोडा, भानमती ने कुनबा जोडा' के अनुसार यह टीम 
इकट्टी हुई, और हम लोग पैसे देकर आ गये बन्दर का नाच देखने ।” 

“हम लोगो के लिए कोई आशा नही मालम होती । यदि लड- 
कियाँ छत पर हवा खाने जाती है तो फौरन लडको को भी ताजी 
हवा की कमी महसूस होती है । फिर भी अगर लडकियाँ हिम्मत के 
साथ कुछ दिन छत पर फिरती रहे तो लडके दुरुस्त हो जायें । पर 
लडकियाँ तो शर्म के मारे घबराती रहती है ।* 

मुहल्ले के नाते वाले भेया ने पूछा--'और छडके ?” इस पर 
उस लडकी ने कहा--“ये लडके भी कितने डरपोक होते है | यदि 
उन्हे घ्रना है तो अच्छी तरह घूरे। कोई हम कपूर की बनी हुई 
नही है कि उड जायंगी । यह ख्वामख्वाह की लका-चोरी अच्छी 
नही लऊगती ।* 

इसी प्रकार कुछ न कुछ बातचीत चलती रही और उधर खेल 
चलता रहा। हमारे अतिथि खिलाडियो का खेल समाप्त हुआ और 
हमारे बेट्समेन आगे आये । पर हमारे खिलाडी वसुधैव कृटुम्बकम्‌ मत 
के थे, इस कारण वे विकेट पकडकर पडे रहने वाले नही थे। वे चाहते 
थे कि दशेको को बाकी खिलाडियो का खेल देखने का मौका मिले । 
इस कारण वे जल्दी-जल्दी विकेट छोडकर मरने लगे । 

अकस्मात्‌ पीछे से कोई बोल उठा--“खूब गूलछरें उडा रहा है। 
नयी नौकरी मिली तो जेसे तकदीर खुल गयी । प्रतिदिन किसी न 
किसी कन्या वाले घर में चायपार्टी उडती है ।” 

थोडी देर मे मीन्‌ बोली--“देखो भैया, यह वही अभ्रमरदास 
मालम हो रहा है । आप पख पसारकर हर ऐसे घाट मे जा लगते है, 
जहाँ किसी कन्या की गध आती है, पर आप कही बँधते नही है ।” 

भेया ने समर्थन किया, बोला---“यह प्रेम का परमहस है। पक्का 
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खिलाडी हैं, यद्यपि इसे सपोर्ट नही कहा जा सकता, नीर से क्षीर 


पीकर भग जाता है। 
प्रद्म्न थोडी देर के लिए सुरधुनि को छोडकर चने-मुरमुरे 


खरीदने गया हुआ था । इतने मे पीछे की कर्सी की मीतू सामने 





प्रेम का परमहस. 


की खाली कुर्सी पर बैठ गयी, बोली--- जब तक आपके मित्र लोटकर 
नही आते, तब तक के लिए यदि आपको आपत्तिन हो तो मे बैठ 
जाऊँ । इस कुर्सी से खेल ज्यादा अच्छा दिखायी देता है । 

पति के सम्बन्ध में इस प्रकार का इंगित सुनकर सुरो झेप गयी 
और कुछ बोल नही सकी । पीछे से भैया ने बात चलायी--“/ईडन 
गार्डन या देवताओ के उद्यान मे जो खेल इस समय हो रहा है, इसे 
विवाह-बाजार भी कहा सकता है ।' 

मीनू बोली--“बुरा क्या है ? जो होना है वह कही भी हो सकता 
है। यह जगह बुरी क्या है 

इसके उत्तर में भैया ने पीछे से एक कागज की पुडिया फेककर 
मारी, बोला--“तुम जिस सीट पर बैठी हो, उसमे भी कुछ अर्थ है। 

मीनू जरा भी नहीं झेपी बल्कि मुस्कराकर बोली--'मेरे हाथ 


१४० अधलखिली 


मे पड जाय, तो सिद्दी-पिट्टी भुला दँँ, छठी का दूध याद करा दूँ और 
लेने के देने पड जाये ।” 

सुरधुनि कुछ हिलकर बैठी। उसने सोचा कि सचमुच इस 
लडकी के हाथ मे बाग बाजार की परम्परा एक दिन में हवा 
हो जाती । पर गुरुजनो के सम्बन्ध मे ऐसा सोचना शायद ठीक नही 
है । प्रचुम्न भी छौटने मे देर लगा रहा है । 

उधर से भैया ने फिर शुरू किया---“शायद यह हजरत भी पहले- 
पहल एक निरीह मृग की तरह प्रेमारण्य मे प्रविष्ट हुए हो, पर 
तुम्हारी तरह चित्रागदाओ ने.” 

“इस युग में चित्रागदा कहाँ है ?”-भीनू का स्वर कौतुक के 
कारण जलतरग की तरह बज उठा । 





प्रेमारण्य में मग, 


जरूर-जरूर, वे चित्रागदाये तो है, पर उतके अग-अग मे स्नो, 
'पाउडर, रूजू, लिपिस्टिक चित्रित करती है ।” 


अधखिली १४१ 


“देखिए, भैया कैसी अजीब बात कर रहे है। इन्होने तो जेसे 
आधुनिक स्त्रियो के विरुद्ध धर्मयुद्धसा घोषित कर रखा है। आप 
जरा मेरी तरफ से दो शब्द कह दीजिए न ।--कहकर उस अपरि- 
चित स्त्री ने सुरधुनि को टिहुनी से मारा । 

सुरधुनि स्तम्भित हो गयी, पर कूछ बोल न सकी । वह मुस्करायी 
फिर कुछ समझकर बोली--“आप अकेली ही सौ के बराबर 
है। में भला आपकी मदद क्‍या कर सकती हूँ ” 

अपरिचित महिला बोली---“वाह आप कहिये, खुलकर कहिये । 
आप यह क्यो नही कहती कि हम लोगो को शिकार करने की जरूरत 
नही होती, लडके खुद ही आकर हमारे जाल मे फंस जाते है ।” 

भैया ने चश्मा सेभालते हुए कहा--“यह बात हो सकती है, 
पर जब तरुणियाँ शिकार के लिए निकल पडती है, तो वे इधर-उधर 
तीर मारती है ।” 

मीनू बोली--“पर इससे कोई घायल नही होता ।” 

सुरधुनि हँस पडी । मीनू फिर बोली---/जरा नटवर द्याम की 
कहानी तो सुनिए । यह वह हिरन के बच्चे है कि खुद ही शिका- 
रियो की तलाश मे घूमते रहते है, अन्त तक तीर खाते-खाते यह ऐसे 
हो गये कि कुमारी मृगया मित्र ने घायलूू कर दिया ।” 

“मुगया मित्र ? ताम कुछ ज्ञात-सा रूग रहा है।' 

“जरूर ज्ञात होगा । बात यह है कि आप मे से हर एक मगया- 
मित्र है। यदि न हो तो मेरा तो यहाँ तक कहना है कि होना चाहिए।” 

मीन ने सुरधुनि की तरफ देखते हुए कहा---“आपकने सुन लिया । 
ये हम लडकियो को आखेट के लिए निकली हुईं बताते है। परि- 
स्थिति यह है कि शादी के बाद ससुराल के लोगो के धक्के सम्हालने 
के बाद अपने को सम्हालना कठिन हो जाता है। आप क्या कहती है ? ” 

इन लोगो की बातचीत सुनकर सुरो की अजीब हालत हो रही 
थी । इन लोगो के रग-डहग और बातचीत अजीब थी । यदि कही ऐसे 
वातावरण में रहना सम्भव होता, तो कितना अच्छा होता, फिर तो 
उस घुटन से बचना आसान हो जाता । 


१४२ अधरब्िली 


सरो ने अपने चारो तरफ देखा और वह अजीब पशोपेश मे 
पड गयी । अन्त मे उसने कहा--“बडे घरो की बहुओ का जीवन 
अजीब होता है।*" 

पीछे की कूर्सी को जरा पास लाते हुए भेया ने कहा-“पर हमारे 
नटवर श्याम भाई शादी करना ही नही चाहते । वे तो समझते है कि 
शादी हुई कि बरबादी हुई। ओर भाँवरे पडी कि भेंवर मे फंस गये ।” 

“बेचारे के लिए बडा दुख हो रहा है ।---सुरधुनि ने चपके से 
मीन के कान मे कहा । 

पर भया बात लेकर उड गये, बोले--“बिल्कुल नही । यह सरा- 
सर गलत बात है । जब शादी नही हुई तो क्रिकेट का रन बनाना 
जारी रहेगा । 

इतने मे प्रद्यम्न लौट आया। उसके हाथ मे चने-मरमरे के तीन- 
चार पैकेट थे, बोला---“जब मैच मे कोई रस नही रहा, तो लो इसी 
रस का आस्वादन करो । 

मीन्‌ प्रद्यम्न की कर्सी पर बेठी हुई थी | वह जरा भी घबराये 
बिना बोली---“इनसे मेरा परिचय हो गया, आप अगर ब्रा न माने 
तो पीछे की कर्सी पर जाकर बेठिये और जो मजेदार बातचीत चल 
रही है, उसे सनिए । 

भेया के साथ परिचय हो जाने पर भया ने क्रिकेट के रन 
वाले उसी प्रसंग को चलाया और कहा कि इस खेल मे क्रिकेट के 
खेल के मंदान के बदले चाय की बैठक ही कर्मक्षेत्र होता है। क्रिकेट 
के खिलाडियो की तरह पेड आदि न बॉधघकर बडा नीरस नफीस 
चदमा लगाया जाता है। दूसरे फील्डर प्रतीक्षा करते रहते है, 
जैसे कन्या की बहने, सहेलियाँ, भाभियाँ इत्यादि । 

प्रदयम्न के लौटने पर सुरधुनि कुछ कठित हो गयी थी, पर इन 
बातो को सुनते-सुनते वह हेसी रोक तन सकी । चारो तरफ अपरि- 
चित पुरुषो के बीच मे ही पीछे लौटकर सुरधुनि बोली---“आप तो 
कमाल की मजेदार बाते करते है । 

भेया ने इसके उत्तर मे हाथ उठाकर नमस्ते किया । बोले--- 


अधर्खिली 


“शैक्यू मैडम | उसके बाद सुनिए । कन्या के इद्द-गिद जो चुपके-चुपके 
बाते होती रहती है, उनसे एक वातावरण उत्पन्न होता है। बाउ- 
ण्डरी के आस-पास, विकेट से दूर, स्क्रीन के पीछे पडौसी तथा रिश्ते- 
दार दर्शक रहते है। जो पियानो कभी बजाया नहीं गया, वह 
पियानो तथा कन्टिनेन्टल साहित्य की इधर-उधर फेली हुई किताबे 
भी वातावरण को रूप और रग देती रहती है ।* 

मीनू ने तडाक से तमाचा मारते हुए कहा--“पर आपने दूल्हा के 
मित्रो की बात तो कही नहीं ।” 

“नही, नही, उनका भी काम है। वे एवजी या डिड नाट बेट 
वालों में है । यदि खेल खतम हो गया, तो उन्हे फिर मौका नहीं 
मिलता ।* 

पुरधुनि मीनू से बोली--“कुछ भी हो, आपके भैया बडे मजे मे 
बाते करते है ।” 

भैया कहते गये---“पात्र आकर चाय की मेज पर बेठता है । 
'पहले बह देखता है कि जिस केक को कन्या के हाथ का बना हुआ 
बताया गया, वह सबसे बडे रेस्टोरेन्ट का बना हुआ है। जिन्हे यह 
बतलाया गया कि ये कन्या की काढी हुई चीजे है, वे बाजार से 
किराये पर लायी गयी है। जिन पुस्तको मे कन्या की रुचि बतायी गयी 
है उनके पन्‍ने अभी तक काटे नहीं गये ।' 

मीनू कह उठी--“जब चारो तरफ इतना धोखा है तो ईदवर का 
नाम लेकर शादी वाली रस्सी मे लटक जाना ही श्रेयस्कर है ।* 

“नही, नही, हमारे बेटमैन भी दूध के धले हुए नही है । वे पवके 
खिलाडी है। इसलिए वे चारो तरफ दृष्टि रखकर विकेट सम्हालने 
लगे । ऐसे समय विकेट-कीपिग के लिए होने वाली सास मेदान मे 
आयी । मीन्‌ ने फन-सा उठाते हुए कहा--'सास माने 'मदर-इन-ला' ” 
ओ हो ' में इसी जजाल के कारण कभी शादी नही करूँगी । ससुराल 
के और सब लोगो को तो किसी तरह खुश रखा जा सकता है पर 
सास उससे तो ईश्वर ही बचाये । यह नही हुआ, वह नही हुश्रा, घेंघट 
एक इच नीचे है, बस बिगड खडी हुई । मालूम है ईसाइयो में एक 


श्ढड अधखिली 


साथ दो विवाह गहित क्यो समझे गये है ” इसकी सजा क्या है ?” 

“जेलखाना और क्या ?” 

“तही, अभी नही बता पाये ।” 

“सामाजिक निन्‍दा ।* 

“तही, अब भी नही बता सके । मेरी राय मे एक साथ दो विवाह 
करने मे सबसे बडी खराबी यह है कि दो सासे मिलती है।” 

“ठीक है, आजकल अमेरिका मे गुडे स्त्री के बदले सास को 
उठा ले जाते है और चिट्ठी डाल देते है कि फलानी जगह रुपये रख 
दो, नही तो सास को रिहा किये देते है । 

सुरो ने अथंपूर्ण दृष्टि से मीनू को देखा और फिर धीरे से उस 
का हाथ दबा दिया प्रद्यम्न ने यह बात देखी तो उसने खुश होकर 
भैया से कहा--“अच्छा बताइये तो सही कि इसके बाद क्या हुआ ।” 
फिर प्रजापति देवता की क्रिकेट की कहानी शुरू हुई। कन्या की 
माता बैठक में दाखिल होकर बेट्समेन पर नजर रखने रूगी । इसके 
बाद कन्या खेल के मेदान मे आ धमकी । चारो तरफ बातो-बातो मे 
तालियाँ पिट गयी । पात्र के साथ चार आँखे होते ही उसने बैट की 
तरह हाथ बनाकर नमस्कार किया | इसके बाद लडकी ने फिर कर- 
कमलो को जोडकर नमस्ते का उत्तर दिया, मानो उसने गेद फेका । 
अब प्रइन यह आया कि पात्र बाउण्डरी करके साफ निकल जायगा, 
या कैच आउट होगा या क्लीन बोल्ड । कन्या ने तो गेद फेका, पर 
कई बार ऐसा भी हो जाता है कि कोई पडौसिन या कन्या की किसी 
सहेली ने बीच ही मे बेट्समेन को समाप्त कर दिया ।” 

मीनू ने प्रश्न किया---“जब कन्या खेल मे उतर जाती है, तो 
दूसरी फोल्डरे क्यो रहती है ? ” 

“वे इसलिए रहती है कि मौका पडने पर काम आये। मौका 
देखकर वे खिसक भी सकती है और पास भी आ सकती है । उनकी 
खास जरूरत तो इसलिए है कि बेट्समेन बाउण्डरी बनाकर निकल न 
जाय । उसे फेसाना ही फील्डरो का काम है।' 

प्रयुम्न बोला--“तब तो बेट्समैन की बडी मुसीबत रहती है ।” 


अधखिली श्ध्््‌ 


मीन ने तेज तलवार की तरह उत्तर दिया--“मुझे तो कंन्या की 
हालत पर ही दु ख' हो रहा है कि वह स्वय तो शिकार की तरह हैः। 


/ि। कल 
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प्रजापति का क्रिकेट खेल 


न वह कुछ चुन सकती है और न जाँच कर सकती है ।* 

सुरो ने मुस्कराकर मीनू का समर्थन किया। मभीनृ ने थोडी देर 
रुककर कहा---'हाँ, एक बार शादी हो गयी, तब तो स्त्री का जोर 
बहुत बढ जाता है। मान लो ईस्ट बगाल और मोहन बगान के मेच 
में मियॉ-बीवी गये हुए है। इतने में मियाँ की पहले की गले-फ्रेंड 
सामने आकर कहती है--'हैलो', तब क्या हालत होगी ? 

अब सुरो से रहा नही गया, बोली---“ऐसी भी परिस्थिति हो 
सकती है कि वह अपनी गर्ल-फ्र ड के साथ खेल देखने गया है और 
उधर से पत्नी ने आकर कहा-- हैलो, तो क्‍या होगा ? ” 

“यह आपने बहुत अच्छी बात कही। 


१८६ अधजिली 


मीनू एकदम से जीश में आ गयी और उसने एकदम से सुरधनि 
को आलिगन मे जंकर्ड लिया, बोंली--“सारे केलकत्ते में मैने आपकी 
तरह दूसरी स्त्री नही देखी। आप स्त्रियों की लीडर हो सकती है। 
मेरे साथ नारी-समिति मे नाम लिखाइये ।” 

अकस्मात्‌ ताव मे आकर वह इतनी सुन्दर बात कह संकती है, 
इसका सुरधुनि को अनुमान नही था, पर उसका मन जागृत था। जो 
कुछ कसर थी वह इतनी ही थी कि कही से कोई ज्वार का धक्का 
आकर उसकी कडी तडका दे । 

उसके बाद भैया ने फिर कहानी शुरू की--“लडकी गेद फेकती 
है, लडका उसे बैठ से रोकता है, कन्यां की माँ विकेट की रक्षा 
करती है और कन्या-पक्ष फील्डिग करता है। 

मीनू ने उसे रोकते हुए कहा--पर ओवर में ६ के बजाय ४ 
बॉल होते है, क्योकि पचशर वाला मामला ठहरा न ।” 

प्रदयम्न ने प्रशत किया--“और अम्पायर ? 

चने-मुरमुरे की खाली थेली झाडते हुए भेया ने कहा---“अम्पाथर 
है वह जो मध्यस्थ बना है । अर्थात्‌ लडकी या लडके का कोई मित्र । 
अम्पायर है प्रजापति। हृदय मे आहत होने से वह हिट विकेट बोल्ड 
एल० बी० डब्ल्यू होगा या बोल्ड आउट इस पर राय अम्पायर ही 
दे सकता है। असल मे वह आउट होकर भाग न सके यह देखना 
आवश्यक है।* 

इस प्रकार बातचीत होते-हीते खेल खत्म हो गया । सुरधुनि ने 
भीन्‌ का हाथ पकड़कर कहा--“तो आज यही तक रहा । आपके साथ 
बातचीत मे बडा आनन्द आया | ऐसा मालम होता है कि आज मैने 
अपने आपको पहिचाना है। 

मीनू ने भी जोश मे आकर कहा---“अवश्य ही आप अपने को 
पहचान पायेगी । हम लोग यही चाहती है कि स्त्रियाँ अपने पैरो पर 
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डूसके अगले दिन की बात है । सारी रात सुरधुनि ने मीन्‌ को स्वप्न 
मे देखा । उसने मन ही मन यह कल्पना की कि यदि मीन को सुर- 

धनि की सास आदि का सामना करना पडे, तो वह कंसा व्यवहार करे। 
इस प्रकार की कल्पना मे भी आनन्द था। उसने कल्पना की कि मीनू 
शाम के समय घर से निकल रही है। इतने मे यदि भैया से भेटठ हो 
गयी, तो क्या होगा ?अवश्य ही मीनू की चितवन मे कोई ऐसी बात 
होगी जिससे वह उसे घायल करके मोटर मे जा बँठेगी । 

मान लो कि कौशल्या फूफी से मीन की भेट हो जाय, तो वह 
क्या करेगी, वह कहेगी---फूफी जी, आपको भरता यह भी सुध नही 
रही कि गगा-स्नान का समय हो गया, कही देर न हो जाय, कहकर 
वह भाग जायगी। 

और कही सास महोदया से भेट हो गयी तो कहेगी--माता 
जी, आप भी मेरे साथ चले। बात यह है कि थोडी हवाखोरी 
अच्छी होती है ।---कहकर वह बिना प्रतीक्षा किये आगे बढ जायेगी 
क्योकि वह मन ही मन अच्छी तरह जानती है कि सन्ध्या के पवित्र 
समय मे इस म्लेच्छ नगरी मे बडी भीड़ रहती है और किसी प्रकार 
साफ रहकर चलना सम्भव न होगा । इसी कारण मोक्षदा कभी भी 
हवाखोरी मे साथ न देगी । बहू को अपनी मनमानी करने से न 
रोकेगी | 

दिन भर इसी प्रकार की बाते सरघनि के मन में उठती रही । 
वह चचल और अस्थिर हो उठती थीं । यहाँ तक कि प्रद्य॒म्न ने 
पूछा--“क्या बात है ? तबियत तो ठीक है न?” 

“नही, मे बिल्कुल ठीक हूँ 

“मुझे भी अच्छा लूग रहा है। ऐसा मालम हो रहा है कि मे तुम्हे 
फिर से पा रहा हूँ। 
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सुरधुनि हँस पडी । बोली--“यह क्या अजीब बात है | फिर से 
पाने का क्या मतलूब है ” तुम तो हमेशा ही कुछ दूसरी बात कहा 
करते हो |” 

प्र्यग्न बोला--“पहले पाने का मतलब था, पाकर सन्दूकची मे 
बन्द कर दिया, और खुद गदह्ीदार बनकर बैठ गये । अब मै इसे पाना 
नही मानता ।* 

सुरधुनि बोली---“अच्छा तुम्हारा मतलब आधुनिक ढग से पाने 
का है यानी तितली के ढंग पर इधर से उधर उडते रहे । इसी को 
शायद रेडी ढंग से पाना कहते है । भला ये कम्युनिस्ट कौन है ?” 

प्रयुम्त बोला---“जनता के कॉमन इृष्ट मे सबसे कम अनिष्ट 
होगा, ऐसा जो लछोग कहते है, वे ही कम्युनिस्ट है। हमारे कालेज 
मे कुछ ऐसे लोग मोजूद है, जो लाल झडे वाले है। पर जाने दो उन 
बातो को । चलो आज तुम्हे क्रदन सागर दिखलावे । यह गगा के ही 
किनारे है । 

“हमे क्रन्दन सागर देखना नही है, कही हास्य सागर हो तो 
वहाँ ले चलो ।” 

प्रयुम्न बोला--“ तुम्हे दोनो चीजे दिखलाऊंगा। वह किस स्थान 
पर है, अभी तुम्हे नही बताऊंगा। एक नया डाइवर आज हमारी 
गाडी को चला रहा है। वह सब कुछ जानता है। चलो आज जरा 
जल्दी निकल चला जाय । माँ को समझा-बुझाकर राजी कर लो ।” 

सुरधुनि बोली---“समझाने-बुझाने की क्या जरूरत है। कह दिया 
जाय कि उस घर मे आज रिश्तेदार आ रहे है। कौन खबर लेने जा 
रहा है। मे एक बात कहे दे रही हूँ कि तुम भी किसी से कुछ न 
बताना और सुनो, आज जल्दी लौटना नहीं है। जब हम अधिक 
रात हो जाने पर उस घर मे जाये, तो उधर कह दिया जाय कि 
इधर बहुत से रिश्तेदार आये थे, इस कारण देर हो गयी ।” 

प्रद्युम्न ने सोचा कि सुरधुनि एक दिन मे ही बदल गयी । वह 
स्वय पकड मे आ रही है, लापरवाही से बातचीत कर रही है, 
स्वतन्त्र वातावरण मे तितली की तरह पख पसारकर उड रही है। 
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यह आज अपनी सास की पतोह नही, अपने पति की प्रेयसी है 
जिसे इटालियन भाषा मे कारा मियाँ कहते है। आज वह 
स्वतन्त्र है। 

कारा मियाँ शब्द मे कितना माधर्थय है, यह स्वदेशी सन्देश 
नही, वेनिस नगरी का लेमन केक है। आज वह सनातन बगालिन 
एक नये रूप मे सामने आ रही है और सो भी बहुत पास । यह 
केवल गठबंधन के द्वारा बॉधी हुईं धर्मपत्नी नही है, प्रेयती है जिसे 
पाने के लिए बडी लम्बी साधना करनी पडती है। हजारो मे सुर 
धनि ही का व्यक्तित्व है, जो अभिमान और लोक-लज्जा सब बातो 
को परीक्षा मे उत्तीणं होकर मन के निकट बढ आयो । इसलिए 
प्राप्ति की पूरणता भी गहरी है। आज फलो की माला की दूरी भी 
खटक रही है। देह तो सीमित है, पर आत्मा असीम मे आकर 
मिल रही है 

गगा के किनारे मोटर हवा हो गयी । साथ मे दो व्याकल प्राण 
थे, जो मिलन के लिए उत्सुक थे। आज कोई आसपास नही था, 
न कोई बाधा थी और न कोई बधन । चारो तरफ सुनसान था। 
सामने बठा हुआ शोफर भी लप्त-सा हो गया था। उसके सिर की 
टोपी सामने की तरफ खिची हुई थी। वह एकाग्र मन से मोटर 
चला रहा था | सामने की सीट और पीछे की सीट के बीच काँच 
का पर्दा पडा हुआ था । गगाजी पर स्तब्ध स्टीमर अपने फनेल 
निकालकर मानो उन्हें विश्व के अनन्त मे निमत्रण दे रहे थे । 

सुरधुनि बोली--“उस दिन के नाटक मे कुछ मजा नही आया । 

प्रयुम्न बोला--“क्यो ? नाटक तो बहुत ही सुन्दर था और था 
भो बिल्कुल आधुनिक । नाम भी था--दिल्ली का लडड ।” 

“कछ भी हो, मुझे अच्छा नही लगा । इसमे नाटक का कोई 
दोष नही था । 

“फिर क्या बात थी ” जब नाटक अच्छा था, अभिनय भी अच्छा 
था, तो फिर क्‍या बात थी ?” 

वह फिर कह उठा--“इतने लोग चिक के पीछे से देख रहे थे, 


एक अधखिलो 


फिर भी अच्छा क्‍यों न लगा ?” 

पर सुरधुनि आज दूसरे ही लोक मे विचरण कर रही थी, 
बोली---“बात यह है कि चिक के अन्दर से देखने के कारण मन पर 
बोझ पड रहा था । यह में जानती हूँ कि तुम्हे यह पसन्द नही, 
पर तुम बिगड क्यो नही खडे होते ” सेकडो बाधाओं और लोका- 
चारो से तुम मेरा उद्धार क्यो नहीं करते ” उन लोगो के सामने 
ऐसा मालूम होता है, जेसे मे मे नही रहती और तुम्हे भी असहाय 
पाती हूँ । ऐसा भला क्यो होता है ? 

उसकी बातो मे उत्तेजना का कुछ पुट आ गया था । जल्दी ही 
उसने प्रद्यम्न के कन्धो पर अपना सिर रख दिया । कितनी निदिचिन्त 
निर्भरता थी ”” 

थोडी देर बाद सुरधुनि बोली--/चलो आज हम नाटक देखने 
चले । उसी नाटक को देखेंगे ।' 

“क्यो, उसे तो एक बार देख चुकी हो । चलो कोई और नाटक 
देखे । 

सुरधुनि बोली---“नही, उसी मे चलेगे । शादी के बाद पहला 
नाटक इस प्रकार नीरस होकर हमारी स्मृति मे जमा रहेगा, इसे 
में सहन नही कर सकती । आज हम दोनों एक साथ बैठकर उस 
दिन का बदला निकालेगे । आज में अभिसारिका बनी हूँ।* 

प्रयुग्न बोला---“बिल्कुल ठीक है । चलो वही चलंगे। भीड के 
कक में ही हमारा अभिसार सम्पूर्ण होगा । डाइवर, व्याम बाजार 
त्त्त । 7 

सीघे उस तरफ न जाकर मोटर देर तक निजंन रास्तो मे 
चक्कर काटती हुई भीड के रास्ते मे आ गयी । अब गाडी की गति 
मन्थर हो गयी । ट्राम के लिए प्रतीक्षा करने वाले लोग गाडी से 
सटकर कई बार खडे मिलते थे ओर उनकी उत्सुक दृष्टि गाडी के 
अन्दर पड़ती थी। सुरधुनि के सिर पर घघट न मालम कब और 
थोडा नीचे उतर चुका था । 

प्रयुम्न ने इसे देखा। उसके मन में डर था कि कही नई स्वाधीनता 
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पर पर्दा न पडे । कही जनता की बलई मिट्टी में उप्तकी 
हृदय-स्रोत-धारा' लुप्त न हो जाय । पर प्रद्युम्त भी कमर कस चुका 
था कि किसो भी तरह अपने को खोयेगा नही । महादेव के ध्यान-भग 
की साधना की बात लिखकर कालिदास अमर हो गये है, पर नयी 
दुलहिन के ध्यान-भंग की बात भी किसी ने लिखी है ”यह तो और 
भी कठिन है। क्या किसी कवि को इसका तजुर्बा नही हुआ ?क्या वे 
ऐसा समझते रहे कि जीवन के प्रथम दिन से ही नारी की निद्रा 
टूट जाती है । 

और यदि कही वह नारी रिश्तेदारी के पहरे मे बँध गयी, और 
फूफियो, चाचियों, मौसियो के परिहास, और सहेलियो की मुस्कराहट 
में दब गयी, तब तो उसकी निद्रा भग करता और भी कठिन हो 
जाता है। यह तो पहले ही प्रमाणित हो चुका है कि वह नींद तोडने 
के लिए तेयार है, पर कलकत्ते की ईट और लकडी के किले मे आकर 
वह फिर से कंदिन बन गयी है । 

इसलिए हल्की हँसी के द्वारा काम शरू हुआ । सुरधुनि लोक-चल्षु 
के अन्तराल मे जग उठने के लिए तैयार थी, पर उसे सबके सामने 
जगाना है । 

बात चलाने का एक मौका पाकर प्रद्यम्न बोला--“ तुम्हे एक 
मजेदार बात बताऊं। मेरे एक मित्र सुजित विलायत मे पढने के 
लिए गये हुए है । वहाँ सह-शिक्षा है। उसने वहाँ जाकर जो कुछ 
बातचीत सुनी है, उसी में से एक मजेदार घटना यह है ।” 

“अवश्य सुनाओ । तुम्हारे मित्र के हथकडे अवश्य ही बहुत ही 
दिलचस्प होगे |” 

“तही, नही, उनके हथकडे अभी शुरू नही हुए, अभी तो सुनो- 
सुतायी बाते है । अभी सीख रहे है । बाद को शायद खुद भी हाथ 
बढाये । दो सहेलियाँ कालेज के कॉमन रूम मे बातचीत कर रही 
थी। एक ने दूसरी से कहा--“डाक्टरो का कहना है कि चुम्बन 
करता स्वास्थ्यकर नही है, क्या तुम भी इसी राय की हो ? ” 

लूसी बोली--मेरी राय यह नही है | 
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सूसी बोली--“तुम शायद कभी 

इस पर लसी बोली--“नही, नही, मे कभी बीमार नही पडी ।” 

यह कहानी सुनकर सुरधुनि के कपोल लाल नही हुए पर हंसी 
के मारे उसकी सॉँस बन्द होने लगी। प्रद्युम्न यह देखकर बहुत खुश 
हुआ, और उसने फिर कहानी शुरू की--“पता नही सुजित का क्या 
हाल हो ? वह हमेशा लडकियो से अ्रधिक हेल-मेल रखने वाला है । 
उसका मन हमेशा से तैयार है कि वह लडकियों का प्रिय बने । यही 
से उसने सबक शुरू कर दिये थे । पहला यह था कि जब तुम्हे अपनी 
प्रेयसी मिले, तो उसके हाथ पकड लो ।” 

“दूसरा पाठ कया है ” जान लेना अच्छा है ।” 

“इसके बाद हाथ जरा दबा दो जिससे उसे यह ज्ञात हो जाय 
कि तुम उससे प्रेम करते हो ।” 

“तीसरा पाठ क्या है ”” 

“तीसरा सबक यह है कि हाथ बढाकर उसे जरा आहिस्ता से 
छ लो, जिससे उसे पता चले कि फिर तुम आगे भी उसे छुओगे ।” 

“छि तुम तो सबक मे बडे पटु मालम होते हो ।” 

प्रयुम्न जरा सोचकर बोला---/इसके बाद का पाठ बताता हूँ, 
सुनो । इसके आगे बस यही रह जाता है कि अपनी प्रेयसी को साथ 
में लेकर टहलने जाओ ।” 

“तो मालम होता है कि जो कुछ आप कर रहे है वह सब 
उसी पाठ के मुताबिक कर रहे है । अगला सबक बताओ ।” 

“उसके बाद है पुस्तको के पन्‍ने फाड डालना और आगे अपनी 
बुद्धि से परिस्थिति का सामना करना ।” 

सुरधुनि ने पूछा---“फिर तुम्हारे मित्र ने क्या किया ?” 

प्रदम्न बोला---/इगलेण्ड जाकर मित्र की शिक्षा कहाँ तक बढी 
यह नही मालम, पर वह हम लोगो से कह गया है कि वह॒ प्रिंस 
चामिग बनने की साधना करेगा। चेहरा अच्छा है, और साथ ही पैसो 
की भी कमी नहीं है। वह यह भी कह गया है कि वह ऐसी लडकी 
से प्रेम करेगा, जिसने इसके पहले किसी से प्रेम नही किया हो ।” 
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“समझ गयी, समझ गयी ”---कहकर सुरधुनि लोटपोट हो गयी । 
बोली--“यानी मतलब यह है कि तुम्हारे मित्र अछती कली से प्रेम 
करना चाहते है । अछती कली से इसलिए कि वे उसकी पखुडियाँ 
नोच डाले ।” 

“तुमने बहुत अच्छा कहा । कमाल की बात कही ।” 

: “तुम्हारे मूर्ख मित्र जिस मुसीबत मे मुब्तिला होगे, वह अब मे 
बता सकती हूँ। वे प्रेम के फदे में न फेसकर ब्याह के फदे में 


“तुमने यह केसे समझ लिया ? 

“मै स्पष्ट ही देख रही हैँ कि उन्हे कोई ऐसी लडकी मिलेगी 
जो प्रेमी खोजने के बजाय पति खोज रही होगी ।” 

जरा थमकर सुरो फिर बोली--“जब तुम्हारे मित्र प्रेम मे 
व्याकुल होकर अपनी प्रेमिका से कहेगे--'मे तुम्हारे योग्य थोडे ही 
हूँ । तब वह लडकी कहेगी--'ऐसा तो होना तुम्हारे लिए मुश्किल 
है, पर अन्य लडकियों के तुम योग्य हो इसलिए आओ शादी करे ।” 

प्रयुम्न बोला--“वह बात ठीक है, प्रेम से लोग बुद्धिहीन हो 
जाते है और शादी मे फेस जाते है । शादी के बाद लोग स्त्रियो का 
दोष देखना शुरू कर देते है ।' 

सुरधुनि बोली---“इस मामले मे तुम्हारे मित्र को इसका मौका 
नही लगेगा | ज्योही तुम्हारे मित्र दोष निकालना शुरू करेगे, त्योही 
वह विदेशी लडकी कहेगी--मुझ में दोष है, तभी तुम से अच्छा दूल्हा 
नही फेंसा पायी । अब कहो इसके आगे तुम्हे क्या कहना है ? 

सुरधुनि ने जिस प्रकार से अपने व्यक्तित्व को प्रकट किया, वह 
देखकर प्रद्यम्न बहुत खुश हुआ । बोला--“मान लो इसके उत्तर मे 
हे मित्र कहे कि इतने दिनो से मे तुम से प्रेम करता हैँ, फिर 


“फिर भी कया ? क्या पेन्शन लोगे ?” 
प्रद्यग्त से आगे कुछ कहते नही बना, बोला--“स्त्रियाँ कितनी 
चालाक होती है ।* 
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सुरधनि का तव-जागृत व्यक्तित्व उस्तरे की तरह पेना हो 
गया था, वह मुस्कराकर बोली---'क्या तुम पुरुष ही कम चालाक 
हो ” शादी के पहले तो आसमान के तारे तोड डालने की प्रतिज्ञा 
हो जाती है । पर बाद को किस प्रकार छोटी-छोटी बात पर झगड़े 
होते है । स्त्रियों को तुम चालाक कह रहे हो, पर मे तो कहती हूँ 
कि वह बडी बेवकफ है जो चिकनी-चुपडी बातो में फेंस जाती है ।' 

प्रद्यस्‍्त ने अपने स्वर मे घनिष्ठता लाते हुए पूछा--“तो फिर 
बसी हालत मे स्त्री को क्या करना चाहिए ”” 

“क्या करना चाहिए ? यह भी कोई कहने की बात है ? प्रेमी 
से कहना चाहिए---हाँ, सभी बाते ठीक है। पर इस वर्णन के अनुसार 
मे एक कुत्ता पालता चाहूँगी, तुम उसमे सहायता दो । 

तरुण पति हँस पडा, बोला--“तुम लोग न केवल चालाक हो, 
बल्कि लोगो को लेकर खेलना चाहती हो, चाहे प्राचीना हो ग्रा 
आधूनिका, सबका यही हाल है। 

“तुम आधुनिकाशो की बात बताओ 

“आधुनिकाएं प्रेम करती है, तब विवाह करती है। उनका कहना 
है कि विवाह तो मामूली चीज है, पर प्रेम वह रोगनजोश है 
जिसके बिना कोई ठाठ-बाट वाला खाना नहीं होता । सुनो 
एक आधुनिका की कहानी सुनो । मेरा एक मित्र है प्रेमोत्पल । 
वह कम उम्र में ही पक च॒का है। वह ,एक बार रोडोडेनडन रोड की 
एक लडकी के प्रेम मे पडकर अपने को इस प्रकार भूल गया 
कि उसे प्रर लोटना भी नहीं रुचा, पर लड़की तो केवल उसे 
उलल बनाना चाहती थी । कवियों ने यह जो कहा कि 'जो मजा 
इंतजार मे देखा, वह न वस्ले यार मे देखा मत की उपासिका थी । 

“प्रेमोत्पल एक दिन रात को विदाई के समय गूडनाइट कर उठा 
तो वह नाजनीन बोली---गुडनाइट क्यो कहते हो डालिग, गुड़ 
मानिग कह दो तो क्‍या ब्राई है ” इस पर प्रेमोत्पल लज्जित होकर 
उठ पड़ा। पर वह निर्णय चाहता था । जाने पचशर मे से कौनसा शर 
रोडोडेनडन रोड की लडकी पर लगा, यही वह जानना चाहता था। 
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“अब बताओ कि आगे वया हुआ ?” 

“प्रेमोत्पल ने मादामोआजल का हाथ पकडकर कहा--बताओ 
तुम मुझ से दादी करोगी या नही ? यदि तुम ना कर दो, तो मे मर 
जाऊंगा । इस पर उस रोडकी मिस बाबा बोल उठी---'इसके लिए तुम 
कोई चिन्ता न करो । यदि सही समय में ख़बर मिली, तो मे फूलो 
के दो-चार गुच्छे घर भिजवा देगी। 

सुनकर सुरधुनि का यह हाल हुआ कि हँसते-हँसते पेट फूल 
गया। “ऐसा मालम हो रहा है कि में पृथ्वी पर नये सिरे से उत्पन्त 
हो रही हूँ । तुम्हारे घर की मौसी, फूफी और ऊँची दीवारे अब 
मुझे रोक नही सकती। में तुम्हे भी अब दबकर न रहने दँगी। आज 
से हम बालिग हो गये ।” 

प्रदुम्त बोला---“तुम ठीक ही कह रही हो, तुम्हारा साहस देख- 
कर मुझे उत्साह हो रहा है ।” 

“तुम्हे पहले ही इस सम्बन्ध में आगे बढना चाहिए था। बाहर 
तो तुम लोग सब तरह से दबे हुए हो ही, घर के अन्दर भी तुम दब 
कर रहते हो 

प्रयुम्त ने बातो का रुख फेरते हुए कहा--“यह देखो रास्ते के 
दोनो तरफ कितने सिनेमाघर खुले है ” यह जानती हो कि इनमे 
स्त्रियों की भीड अधिक क्‍यों होती है ? 

02 तो मर्दों को ही मालम होगा, तुम्ही बताओ मामला 
क्या है गे 

“बात यह है कि इधर देशी चित्र दिखाये जाते है, और ये चित्र 
स्त्रियों को अधिक इसलिए भाते है कि वे समझती है कि इनके सेवन 
से उनका योवन अक्षुण्ण रहता है। वे चाहे भद्दी और मोटी हो जाये, 
पर इन चित्रों को देखकर उन्हे यह भ्रम होता है कि वे नायिका बन 
सकती है । न तो किसी तरह का व्यायाम करना पडता है, और न 
और कुछ, वे तो चिर-षोडशी बनी ही रहती है ।” 

“तुम लोग भी तो चिर-बडविशी बने रहना चाहते हो ।” 

“हो सकता है, पर हमे बनने कौन देता है ” नायक की उ्र्घ्न 
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बढ गयी, तो नायिका का प्रेम ही नही जगता । सिनेमा मे८ तायक 
की उम्र बढ गयी, तो बस आफत हो जाती है। चारों तरफ से 
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लिएजोऊउशै 

तालियाँ पिटने लगता है, और दरशशिकाएँ गालियाँ देती है, पर 
तायिकाओ के सात॑ खून माफ है।” 

“शायद उन मोटी नायिकाओ के कारण ही सिनेमाघरो के परदे 
इतने कंपते रहते है ?” 

“तुमने ठीक कहा है। उस कम्पन को तुम शिवेलरी का सिहरन 
भी कह सकती हो ।* 
* मोटर आकर थियेटर के सामने रुक गयी। प्रद्यम्न दरवाजा 
खोलकर उतर आया और साथ ही साथ सुरधुनि भी उतरी। 


अध,बली दुप्छ 


घेघट मॉग से उपर उठ चुका था। दोनो के चेहरे सहज सरल हँसी 
से उदभासित थे और वे एक दूसरे का हाथ पकडकर थियेटर के 
अन्दर दाखिल हुए । न कोई लज्जा थी, और न कोई बाधा । सास, 
मौसी, फफी, पडौसिनो की कोई बाधा की छाया तक यहाँ नही थी । 
यहाँ तो निर्बाध मुक्त स्वाधीनता थी । 

नारी आज अधेमानवी के रूप मे जाग उठी थीं। उसमे आकर 
आधी कल्पना मिल गई थी । आज का अभिनय उनके जीवन मे 
बराबर चलता रहेगा । 

डाइवर की सीट से उतरकर नीहार ने कनटोप उतार लिया और 
बालो मे हाथ फेरते हुए प्रेक्षागह की ओर देखा, उसका चेहरा मुस्करा 
रहा था । बाहर और भीतर चारो तरफ रोशनी ही रोशनी थी । 


